第2章 香水味不對

鑰匙進鎖孔的聲音比往日沈。

王愷從沙發上站起來時，牆上的鐘指向十一點四十。

玄關燈一亮，先湧進來的不是熟悉的洗衣液味道，而是一縷更沈、更木、更不屬於這間出租屋的香。

---

「到家了？」王愷接過她的包，手指觸到包帶時微微一頓——包邊沁著一點涼，像剛從車上下來。

「嗯。」許茹換鞋的動作有點急，鞋跟磕在鞋架上，響了一聲。

她今晚仍穿那雙黑色細高跟，踝骨白，腳背弓起的弧度在燈光下一閃。

彎腰時包臀裙繃緊，臀線飽滿，裙邊在大腿後側勒出一道淺褶——王愷的視線被那道褶子牽了一下，又移開。

「趙局談專班，材料對得久。」

「我短信你也沒回。」

「地庫信號不好。」她把外套掛起來，沒看他的眼睛，「你等很久？」

「還好。」王愷說還好，胃里那碗重新熱過兩次的面湯卻已經黏成一坨。

他湊近半步，想幫她把散掉的發絲別到耳後——鼻尖掠過她頸側時，那縷香又清晰了一分。

不是她常用的那款白桃味身體噴霧。

是酒樓里若有若無、又在趙德海身上停留過的木質調。更濃一點，像被體溫捂過又被夜風吹淡，偏偏淡不乾淨。

王愷的手停在半空。

「你……噴香水了？」他盡量把語氣問得隨意。

許茹進衛生間開燈，水龍頭嘩地打開：「應酬場合，林姐給的小樣，噴了一點。難聞？」

「沒有。」他站在衛生間門口，看著她洗手。

她洗得很認真，指縫、手腕、手背，水珠從指尖滑落。

她五官清秀，眉眼端正，不化妝的時候甚至有幾分學生氣；化了淡妝，嘴唇塗了一點豆沙色，看起來成熟些，也更誘人。

燈光從側面打在她側臉上，鼻梁的線條乾淨，睫毛在眼瞼下方投了一小片影。

「就是……不像你。」

許茹從鏡里看他一眼，笑了笑，笑意淺：「那我不噴了。你去睡覺，我洗個澡。」

門掩上。水聲改成淋浴。

王愷在客廳來回走了兩圈，最後還是把她的包放回原處。包口沒拉嚴，裡面露出筆記本的角，夾著一張折疊的紙，他沒抽。

他走到臥室，許茹換下的制服襯衫搭在椅背上，領口微敞。

他伸手把襯衫掛進衣簍，指節碰到衣料時，又是那股木質香，細弱，卻頑固。

衣簍里還有她脫下來的絲襪，薄薄的，捲成一團，像一件證據的雛形。

淋浴間里，許茹把水溫開到偏燙。

水流砸在肩上，她閉上眼，腦子里卻反復回放地庫里的那一陣——趙德海坐在駕駛座，車燈沒開，只亮了閱讀燈。

所謂「對材料」，是他把專班名單攤在方向盤上，手指一行行點，點到她名字時停住，指甲蓋輕輕敲了兩下。

「就你。」他說，「別讓我失望。」

然後他的手從名單邊緣移開，落在她放在膝上的手上，拍了拍，像長輩，又像在試探皮溫。

許茹想抽，他卻已經收回去，啓動車子：「送你到小區門口。上去自己走，別讓鄰居看我車。」

紳士。體貼。可怕。

熱水衝不掉那種被「拍過」的幻覺。

她洗頭髮，洗脖子，把衣領上沾著的味道拼命往下衝——剛才對王愷說「林姐小樣」，是她撒的第一個完整的謊。

謊出口的時候比想象中容易。

容易得她自己都怕。

擦乾身子出來時，王愷已經躺在床內側，燈關了，只留衛生間門縫一條光。

她輕手輕腳爬上床，背對他。

過了幾秒，他的手臂從後面環上來，掌心貼在她小腹，很規矩，沒有往上或往下。

「累就睡。」他聲音悶悶的。

「愷。」

「嗯。」

「專班……可能要經常加班。」

「我知道。」他頓了頓，「有編制就好。我不攔你。」

許茹咬了咬下唇，把「趙局說知道得越少越好」這句爛在胃里。她抓住他的手指，握緊，像抓住最後一塊寫著「正常人」的牌子。

「愛你。」她說。

「睡吧。」王愷應。

他沒說自己其實睡不著。

鼻尖埋在她發間，木質香被熱氣蒸得若有若無。他告訴自己：應酬，小樣，領導的車，都正常。雲城區官場誰還沒沾過兩回酒氣煙味。

正常。

他重復了三遍，才把眼睛閉上。

---

第二天，復印室。

孫科長把一疊文件拍在復印機蓋上，眼神先於文件落到許茹腰側。「小許，趙局把你點進專班啦？可以啊。」

「孫科，文件我放這裡了。」許茹側半步，拉開距離。

孫科長四十出頭，頭髮稀疏，笑起來眼縫里有油光。

他比許茹高不了多少，但身體前傾時形成一個壓迫的三角區，把她往復印機和牆之間的夾角里擠了半寸。

許茹側身避開，胸口的襯衣扣子在擠壓下微微繃緊，孫科長的目光在那裡停了一瞬，又上移到她臉上。

「得會來事。你懂我意思不？」

「孫科，請自重。」許茹耳根發燙，肩胛骨抵到牆。

「哎，開個玩笑。」孫科長不退，鼻息噴在她額前，「趙局喜歡的人，科里誰敢怎樣？我是提醒你，別光會寫材料。女人在條線上，筆桿子是一截，身子骨是另一截——」

「孫科長。」

門口忽然響起林曉曼的聲音。

孫科長像被燙到，立刻退開，整理並不存在的領帶：「林主任，我跟小許說文件。」

「文件說過了就讓人家乾活。」林曉曼走進來，高跟鞋敲地。

她今天穿了一身鐵灰色套裝，裙子窄，小腿修長，腳踝細，踩一雙裸色尖頭鞋。

指甲塗了暗紅豆沙色，手裡端著馬克杯，妝容無懈可擊。