第1章 編制與晚飯
排風扇嗡嗡轉著，油煙里混著蒜末和醬油的焦香。
王愷把鍋鏟立在灶台上，看了一眼手機——妻子的對話框停在十七分鐘前的「馬上」，藍字下面沒有新消息。
窗外的江州城燈火一層層亮起來，編制證靜靜躺在玄關櫃上，照片里的女人還在笑。
---
番茄下鍋的時候，門還沒響。
王愷把火擰小，又去看了一眼微信。
對話框頂部仍寫著「許茹」，最後一條是她下午四點發的：「今晚可能晚一點，趙局那邊有個對接。」他回過「好，我做飯等你」，後面跟著一個傻乎乎的米飯表情。
她沒再回。
他不是第一次等。
許茹進發改局當科員半年，加班兩個字就像單位走廊里的聲控燈，一碰就亮。
王愷在市屬國企綜合部待了五年，對「加班」這兩個字有種麻木的敬意——反正大家都忙，忙才像有編制的人。
鍋里咕嘟一聲。他盛出一碗蛋花湯，又把青菜翻了兩下，鹽多撒了一點。許茹愛吃咸。
鑰匙終於在鎖孔里扭動。
「愷。」許茹的聲音先於人進來，帶著室外的涼氣和一絲極淡的酒味，「好香。」
她把高跟鞋踢在鞋架旁——鞋跟細高，踝骨白，小腿線條勻稱地收進裙擺。
外套還沒脫乾淨就探頭進廚房，半扎的頭髮散了幾縷，額角細汗，制服襯衣最上顆扣子開著，鎖骨窩里一層薄薄的光。
她五官端正，眉眼清秀，笑起來帶一點軟，不笑時又顯得端正有餘。
身材稱得上勻停——腰細，臀線在西褲里收得服帖，胸口鼓囊囊的，扣子系得不緊，襯衣下擺塞進腰里，勒出一道乾淨的弧。
王愷看她的時候，心裡那點因「馬上」變成「晚一點」而生的彆扭，軟下去一半。
「洗手吃飯。」他把碗筷擺上桌，「趙局又請客？」
「不是請，是工作餐。」許茹去衛生間開水龍頭，聲音隔著門有點悶，「項目組的人一起，我小透明，坐最邊上。」
「小透明也會喝酒？」
水龍頭聲一頓。「碰了兩杯。真的就兩杯。」
王愷「嗯」了一聲，沒追。他不是那種會把妻子逼到牆角問細節的人。安安分分，平平淡淡——他念叨過無數次的人生配方里，不包括審訊。
許茹擦著手出來，在他對面坐下。
她骨架不大，手也小，指節分明，指甲修得乾淨。
制服脫了，換了一件舊家居衫，薄棉的，領口松，偶爾彎腰能看見鎖骨連著胸口那一片白。
她夾了一筷子番茄炒蛋，眼睛亮了一下：「咸淡剛好。」
「你愛吃咸。」
「你記得。」她笑，笑完又低頭扒飯，像要把甚麼東西和米粒一起咽下去。
飯桌上的沈默並不冷。窗外有電動車駛過，樓道里有人拖垃圾袋。王愷忽然開口：「下個月房貸。」
「我知道。」許茹應得很快，「獎金要是下來，能填一點。」
「別逼自己。」他看著她，語氣平，「咱們慢慢來。有編制就行，我不圖你當官。」
許茹筷子尖在碗沿點了點，點出一聲輕響。「我圖。」她說得很輕，「我想讓你少上兩年班。你綜合部那些材料，熬人。」
王愷愣了一下，耳朵有點熱。他伸手去握她空著的那只手。許茹反握回來，指節用力，像在確認他還在。
「茹茹。」
「嗯。」
「你今天……」他想說香水味有點不一樣，話到嘴邊改成，「挺好看的。」
許茹眨眼，笑罵：「油嘴。洗碗歸你。」
他們像所有普通夫妻一樣收尾這頓飯：他洗碗，她換衣服；他擦桌，她把明天要穿的襯衫掛出來。
夜裡十一點，兩人擠在不大的雙人床上，許茹的腳趾勾了勾他的小腿。
「睡了？」她問。
「還沒。」
「那你親親我。」
王愷側過身，吻她額頭，又吻嘴角。
許茹的呼吸軟下來，手放在他胸口。
沒有更進一步——明天都要早起，而她眼下青得明顯。
他以為這就是幸福該有的樣子：編制、晚飯、一個肯為房貸皺眉的妻子。
他不知道，二十分鐘後，許茹的手機在枕頭下亮了又滅。
---
次日上午，江州市雲城區發改局。
電梯門打開時，林曉曼端著兩杯咖啡正好迎面。
她比許茹大幾歲，辦公室副主任，妝容永遠精緻，笑起來牙齒白得像廣告。
「小許，趙局找你。」
許茹心裡咯噔一下。「現在？」
「現在。材料帶上，項目那份。」林曉曼把其中一杯咖啡塞進她手裡，聲音壓低，「別緊張。趙局看重人，才單獨談。」
「看重」兩個字在嘴裡轉了一圈。許茹道謝，抱著文件夾往副局長辦走。走廊地板反光，她的影子被拉得很長。
門虛掩著。她敲了兩下。
「進。」
趙德海坐在寬辦公桌後，微胖，頭髮梳得一絲不苟，手指上戴著一枚暗綠色的玉扳指。
他抬頭，目光在許茹臉上停半秒，又落到文件夾上，笑得很和氣：「小許來了，坐。別拘束。」
許茹在沙發邊沿坐下。
她今天穿的是深藍色制服裙，裙子合身，坐下時裙擺收在大腿中段，露出一截裹著薄絲襪的小腿，線條勻稱。
腰身收得窄，襯衣在胸前的扣子微微撐出弧度，不算誇張，但恰到好處——趙德海的眼神滑過那裡時停了一瞬。
「趙局好。」
「材料我看過了，寫得細。」趙德海把一份批注過的文件推過來，「這幾條再補數據。你比老孫強，老孫就會打官腔。」
許茹不敢接「老孫」的話茬，只應：「我今晚改。」
「今晚？」趙德海看了眼台歷，「對了，晚上雲鼎酒樓，區里條線碰頭，順帶把城東那個棚改項目碰一下。你跟我去，做記錄。」
「我……」許茹手指收緊文件夾邊緣，「趙局，我記錄恐怕——」
「你做得了。」他打斷得很柔，卻沒有商量，「小同志要多露面。老在科室里，誰知道你？」
許茹低頭：「是。」
趙德海站起來，繞過桌子，經過她身邊時停了一下。
他個子不算高，比坐著的許茹只高出半個頭，但肩膀寬，在這個距離上形成一股壓迫感。
木質香水從領口滲出來，混著他身上淡淡的煙草味——和王愷用的沐浴露完全不同。
許茹呼吸微滯。
「你愛人在哪上班？」他忽然問，目光落在她後頸的發際線上。
「市建投……國企，綜合部。」
「挺穩。」趙德海點頭，「年輕人，家裡穩，外面才能闖。去吧，五點半樓下等。」
許茹起身，走到門口，又被叫住。
「小許。」
「趙局。」
「穿得精神點。」趙德海已經坐回椅子，批下一份文件，頭也不抬，「酒樓燈光暗，別委屈了自己。」
門在她身後合上。走廊里空調風灌進領口，後頸有點熱。手機震了一下，是王愷：「中午食堂還是我帶飯？」
她盯著屏幕，打字，刪掉，再打：「不用，晚上有應酬，你先吃。愛你。」
發送。