第1章 編制與晚飯
---
雲鼎酒樓的包廂叫「竹韻」。
許茹到的時候，桌上已經坐了大半圈。趙德海坐主位，見她進來，抬手示意右側下手：「小許，這邊。筆記本打開。」
她坐下，膝蓋併攏。
今晚她換了一條深色連衣裙，領口開得不深，但收腰收得正好，胸口的弧線在燈光下顯得柔而飽滿。
裙子長度到膝上幾公分，坐下時露出一截大腿，薄絲襪裹著勻稱的腿型，踝骨細巧。
她把筆記本攤開，筆帽擰開又擰上。
服務員上涼菜，碰杯聲起。
酒是本地的硬貨，顏色發深。
「來，認識一下，我局新來的骨幹苗子。」趙德海抬杯，對眾人笑，「許茹，科員，材料寫得好，人也踏實。」
「趙局客氣。」她站起來，杯沿輕輕碰過一圈。
起立時裙擺微微往上提了一點，臀部曲線在坐下時被裙面描出圓潤的弧。
對面一個臉油亮的男人目光在那裡停了一瞬，才移開。
「許科員年輕有為啊。」那男人說，眼睛在許茹的胸牌和領口之間來回，「趙局有眼光。」
「甚麼許科員，還是科員。」趙德海糾正，語氣卻像在開玩笑，「好好乾，科員也能變成別的。」
笑聲起來。
三巡之後，有人去衛生間，有人出去接電話。包廂里人少了一截。趙德海把空杯放下，側過身，對她說話時近得能看見他鼻翼旁的毛孔。
「緊張？」
「有點……不熟練。」
「熟練了就好。」他給她斟酒，杯滿，他自己的也滿，「在局里，光會寫材料不夠。要會坐這個位子——」他用筷子點了點主位方向，「也要會坐你現在這個位子。」
許茹不懂該怎麼接，只能「嗯」。
趙德海忽然伸手。
動作自然，像替她擺正茶杯。
他的手背貼上她的手背，停住。
溫度偏高，玉扳指的涼意隔著皮膚傳來。
許茹指尖一僵，本能想抽，對面又回來的人喊：「趙局，街道老李敬您！」
那只手沒有立刻拿開。
在她手背上多停了一秒，或許兩秒。
拇指極輕地按了一下她的指節。
然後趙德海端起酒杯，站起來，滿面春風地去應老李，徬彿剛才只是桌面太擠。
許茹耳朵里嗡了一聲。
她把右手收到桌下，捏住裙擺。筆記本上的字糊成一片。她告訴自己：是無意的。領導都這樣。碰杯、拉近乎、拍肩膀，官場裡手比文件多。
可那兩秒太長了。長到她能數清自己的心跳。
「小許，記了嗎？老李剛說的拆遷進度。」趙德海回座，神色如常。
「記了。」她聽見自己的聲音有點乾，「三月底前騰尾。」
「聰明。」趙德海低聲說，只有她能聽見，「我就說，你適合跟項目。」
包廂門被推開，服務員上熱菜，熱氣湧過來。
許茹趁機喝了一大口冰鎮酸梅湯，甜里帶酸，壓不住嘴裡的酒味。
手機在袋子里震動，她偷偷看——王愷：「吃了嗎？別喝多，我晚點接你？」
她回復：「不用接。快結束了。你睡吧。」
發完，又補了一句：「想你。」
提示音很輕。她抬起頭，正撞上趙德海的視線。他似乎並沒看她的手機，只是微笑著夾菜，對眾人說：「吃菜吃菜。小許，你也吃，別光記。」
「好。」
應酬又轉了兩輪。
有人開始講段子，葷的素的混著。
林曉曼若在場大概會得體地接話，許茹只會紅著耳根記關鍵詞。
她忽然很想回家，想王愷鍋里的番茄炒蛋，想那句「我不圖你當官」。
可她坐著沒動。中午那盒泡面的想象在腦里晃了一下，她又喝了一口酸梅湯。
將近十點，人散得七七八八。趙德海看表，對還在的兩個人點頭：「你們先走。小許留一下，項目人手我再說兩句。」
那兩個人對視一眼，瞭然地笑，提包出門。門關上的聲音不大，包廂卻一下子靜了。
空氣里只剩酒氣、菜香，和中央空調的低鳴。
許茹握筆的手心全是汗。
趙德海沒有立刻說話。他先給自己倒了半杯茶，又給她倒了半杯，推到她手邊。動作慢，穩，像批一份不會出錯的文件。
「別緊張。」他說，「真是談項目。」
「我聽著。」
「城東棚改，上面催得緊。局里要抽人進專班。」趙德海看著她，目光從眼睛滑到嘴唇，又極快收回，端正得叫人不踏實，「我想帶你。」
許茹喉嚨發緊：「趙局……我資歷淺。」
「資歷是人給的。」他笑了笑，扳指在杯壁上敲了兩下，「你材料過關，人也乾淨——我是說，看著乾淨。跟專班，露臉快。將來考核、崗位，都好看。」
「我回去跟……」她差點說出「跟我老公商量」，硬改成，「我好好準備。」
「對。」趙德海點頭，站起身，拿起椅背上的西裝，「不過有些話，不適合在局里講。項目缺人——」
他走到門口，手按在門把上，回過頭。
包廂的燈光打在他半邊臉上，笑意溫和，底下卻有別的東西。
「小許留下。」他說，聲音不高，卻清楚得像蓋章，「今晚，把專班分工和你的職責，我對一下。十分鐘。」
許茹坐在椅子上，膝蓋並得很緊。
手機又震了一下。她沒敢看。大概是王愷的「到家了嗎」，或者「湯我熱著」。
趙德海已經拉開一點門縫，側身等她。
他五十出頭，保養得當，微胖的臉上沒甚麼皺紋，只下巴收得緊，顴骨下方兩道深刻的紋路往下走，笑的時候顯得慈祥，不笑時像刀刻。
手指粗短，指甲修得乾淨，那枚暗綠玉扳指在指根轉了半圈，像一枚私章。
肩膀寬厚，撐得起西裝，腰腹微微發福，但站姿筆直，年輕時應該也體面過。
「來。」他抬了抬下巴，「材料在我車上。下樓。」
許茹站起來。腿有一點軟。
她把筆記本抱在胸前，走過滿桌殘羹，忽然想起中午那句「愛你」，和廚房裡番茄的氣味。
編制證還在家裡玄關櫃上，照片里的女人在笑——笑得完全不知道，十分鐘後有些東西會開始傾斜。
她在門口停了一秒。
趙德海看她，不催，只問：「怕？」
許茹吸了口氣，把那秒怕意壓成工作微笑：「趙局，您說。」
門在他們身後合上。
走廊地毯吸掉了腳步聲。電梯數字開始跳動。她的手機在包里第三次震動，屏幕亮起又熄滅。
王愷的消息躺在通知欄里，她一個字也沒看。
因為趙德海在電梯里說了下一句，輕飄飄的：
「對了，小許——你愛人，今晚就別讓他接了。談完我送你。家裡人，有時候知道得越少，越有利於你往上走。」
電梯「叮」地一聲到了。
門開。
地庫的冷風灌進來，許茹手裡的筆記本邊角，被她捏出了一道深深的折痕。