第2章 香水味不對

「是。」許茹抱起文件，幾乎是逃出復印室。

林曉曼跟出來，在走廊拐角攔住她，聲音只有兩人聽得見：「孫胖子那樣的，惡心歸惡心，成不了氣候。真要防的，不是他。」

許茹抬頭。

林曉曼笑了笑，那笑里有點過來人的涼：「趙局要是真看中你，會比孫胖子體面一百倍，也危險一百倍。體面的刀，割肉的時候你還得謝恩。」

「林姐，我沒有——」

「我沒問你有沒有。」林曉曼打斷，伸手幫她把領口歪了的扣子撥正，動作親暱，「我只告訴你：專班名單是機會，也是門票。進了門，就別裝自己還在門外。」

她拍拍許茹肩膀，走開，留下一串清脆的腳步聲。

許茹站在原地，手裡的文件夾邊又被捏出新的折痕。

副局辦的門開著。趙德海在打電話，見她進來，抬手指了指沙發。她把數據放下，準備退，卻被他按住話筒，對她道：「等我兩分鐘。」

兩分鐘里，她聽見他對電話那頭叫「周主任」，語氣恭敬里夾著熱絡：「……苗子有，穩當……對，雲城這邊我盯著……」

周主任。

名字從他嘴裡滾出來，許茹只覺得自己像被提到的「苗子」一樣，忽然變成了某種可打包上交的東西。

電話掛了。趙德海看她：「數據放那。晚上專班碰頭，換地方，安靜點。我讓人訂。」

「是。」

「你表現好，自然有人看見。」趙德海說得輕描淡寫，盯著她的眼睛，「去吧。」

許茹退出去時，腿又是軟的。

她在衛生間隔間里站了很久，才把呼吸調勻。

鏡子里的自己妝還在，眼神卻像昨晚被水衝過之後，多了一層薄薄的膜——膜後面，有甚麼東西正在改寫「我是為了房貸」「我是為了王愷」的台詞，改得更順口。

---

晚上九點五十，王愷再次聽見鑰匙聲。

比昨晚早一點。許茹進門就說「碰頭會提前散了」，然後徑直進浴室。這次她把換下的衣服塞進洗衣籃，動作快，像怕被看見。

王愷去倒水，經過洗衣籃時，眼角余光掃到——

一條淺色內褲搭在襯衫上，邊緣卷著，內側靠近襠部的布料上，有一點點已經乾涸的淺痕。

不是經血的褐，更像濁白被搓淡後的影子，小得幾乎能用「眼花」解釋。

他的腳步釘住。

浴室里水聲轟鳴。

王愷的喉嚨發乾。他伸手，又縮回，最後只把籃沿的襯衫往上拽了拽，把那條內褲蓋住——像蓋住一件不該屬於這間屋的證物。

「你在外面？」許茹隔著門問。

「倒水。」他聽見自己的聲音平得可怕，「你洗你的。」

他坐回沙發，電視開著，畫面是他看不懂的球賽。耳膜里全是自己的心跳。香水可以是小樣，晚歸可以是專班，可那一點淺痕——

或許是分泌物。或許是她自己的。或許甚麼都不是。

他選擇「甚麼都不是」。

因為如果是甚麼，他接下來該怎麼辦？

質問？

砸東西？

去局門口堵人？

那些都不像王愷。

王愷是會把房貸日期記在日曆上、會把蛋花湯鹽放得恰好的人。

安分的人，最會假裝沒看見。

浴室門開。

許茹圍著浴巾出來，發梢滴水，鎖骨上還掛著幾顆沒擦乾的水珠。

浴巾裹得不高不低，乳溝露出淺淺一道，胸口被熱氣蒸成淡粉。

她腿長，小腿肚勻稱，腳踝在燈光下弧線乾淨——王愷瞥了一眼，迅速把目光移回電視。

「今天好點了，沒怎麼喝酒。」她朝他笑。

「那就好。」王愷點頭，眼睛盯著電視，「早點睡。」

「你呢？」

「我再看會兒。」

許茹「哦」了一聲，回臥室。過了一會兒，她又探出頭，浴巾的邊緣在她胸口堆了一下，露出半邊圓潤的肩：「愷，你是不是有點不對勁？」

「沒有。」他甚至擠出笑，「白天材料多，累。」

「那你過來，我給你按按肩。」

「不用。」他說得太快，又補，「你睡，真的。」

門簾落下。

王愷獨自坐到十一點半。洗衣籃還在原處。他最終走進衛生間，把整籃衣服一股腦倒進洗衣機，倒進過量的洗衣液，旋鈕擰到最長程序。

他靠在洗手台邊，水龍頭滴答兩聲。

鏡子里的自己眼圈發青，像個剛剛被通知「你的生活可能出了問題」卻還在按說明書操作的人。

他想起許茹進門時那句「碰頭會提前散了」，語氣太順，順得像背過的稿。

「你在疑神疑鬼。」他對著鏡子無聲地說。

可疑神疑鬼的人，通常不會把一整籃衣服塞進最長程序，也不會在倒洗衣液的時候手抖。

洗衣機開始注水，轟鳴蓋過一切。

泡沫升起的時候，他盯著玻璃艙門，忽然有個荒唐的念頭：泡沫能不能把懷疑也一起洗掉。

洗衣液的香精味很衝，白桃型——許茹以前喜歡的味道。

他故意選了這一瓶，像要用她熟悉的氣味，蓋過那縷不屬於這間屋的木質香。

手機在沙發扶手上震了一下。

不是許茹。

是一個未知號碼，短信內容只有一行，沒有署名：

「你老婆的專班，夜路長。好好看著——別只會洗衣服。」

王愷的拇指按在屏幕上，指節發白。

臥室里，許茹似乎翻了個身，床板輕輕響了一下。

他抬頭，看向那扇半掩的門。

洗衣機還在轉，艙門裡衣服翻滾，像一堆說不清的秘密。

那條被蓋住的淺痕，已經沈進水里，看不見了——可短信的光，還亮著，把王愷的臉切成一半明、一半暗。