第21章

媽媽穿著一件米白色的針織開衫，裡面搭淺藍色襯衫，下面是一條寬松的淺色休閒褲和白色運動鞋。

她甚至還戴了一頂遮陽帽，帽檐壓得很低，但露出的下巴線條在陽光下依然優美。

我們排了四十分鐘的隊才在過山車第一排坐下來。

發車鈴響的時候，她忽然把手伸過來，攥住了我放在膝蓋上的手。

她的手心很涼，在出汗。

我轉頭看她，她把帽檐又往下拉了拉，看不清表情，皮膚在太陽底下顯得有些蒼白。

過山車爬升到最高點的瞬間，所有人都開始尖叫，她的手指突然收緊了，像是本能地想要抓住甚麼。

風把她帽檐下的碎發全部吹起來，她閉上眼睛，嘴角卻往上翹起了一個很小的弧度——不是平時給我看的那種標準微笑，而是一個真實的、只在放開所有控制的邊緣才會不小心洩露出來的笑。

隨即車子向下俯衝，她和其他所有人一起尖叫了出來，叫聲很大，很尖，像有甚麼東西終於被震碎了。

我們一共玩了四個項目。

旋轉木馬是她挑的，說是很久沒坐過。

她選了一匹白色的大木馬，側身坐在馬背上，一隻手扶著馬耳朵，隨著音樂緩緩轉圈。

我在旁邊一匹黑色木馬上，隔著忽明忽暗的光影看她。

她側臉上那個微笑還在，但笑容底下已經滲出了另一種東西。

轉盤轉過第三圈，陽光剛好照到她眼角，我看見她迅速把頭別開，假裝調整帽子，手背在臉上飛快地擦了一下。

從旋轉木馬上下來，她提議去買冰淇淋。

我站在隊伍外面等她，她排在幾個小孩後面，淺色休閒褲被太陽曬得微微反光。

然後我看見她的目光落在了隊伍前方不遠處——那裡有一個畫著骷髏頭的指示牌，箭頭指向東南角的方向。

她盯著那塊牌子看了很久，眼神從空洞變成某種我讀不太懂的複雜，然後一個小孩不小心撞了她一下，她把冰淇淋遞給我時臉上又恢復了那個標準的、恰到好處的母親式微笑。

周天，她選了一部喜劇電影，說是同事推薦，評分很高。

我們買了後排的情侶座，她抱著一桶爆米花坐在我旁邊，聚精會神地看大銀幕上的演員賣力搞笑。

開場十五分鐘後，她跟著全場一起笑了好幾次，笑得肩膀都抖起來。

我也跟著笑，但笑的同時一直在用余光掃她的側臉。

不知道是哪一個具體的瞬間開始的。

可能是主角被自己養的狗絆倒摔進游泳池的那個鏡頭，也可能是主角和朋友喝醉酒在路邊跳舞的片段。

全場笑聲越來越高，她的肩膀卻抖得越來越厲害，頻率和周圍的笑聲完全對不上。

銀幕上的光照在她臉上，我看到她眼睛里亮晶晶的，不是笑的，是水光。

她用手背很不明顯地蹭了一下右眼眼角，動作快得像在趕一隻不存在的飛蟲。

我假裝轉頭看銀幕，余光繼續掛著那個坐在我右手邊的女人——她臉上的微笑紋絲不動，甚至還在配合劇情的笑點輕輕點頭，嘴角勾著那個標準的弧度，但眼淚又從左眼滑下來，順著鼻梁往下淌，在銀幕的光里拉出一道細細的亮痕。

她用手背又擦了一下，很快，然後低頭從包里掏出紙巾，假裝擦汗。

散場後燈光亮起，她已經恢復了那個優雅的母親。

爆米花桶扔進垃圾桶，包包拎好，她笑著轉頭問我：「晚飯想吃甚麼？」我說都可以，她想了想說附近新開了一家日料，要不要去試試。

我們並肩走出影廳，放映廳外的走廊燈光很亮，她走在前面，背脊挺直，米白色開衫被空調吹得微微飄動。

她的背影和平時一模一樣，只是眼角的睫毛膏有一點點暈開。

晚上我洗完澡準備回房間，經過客廳時聽見陽台方向傳來媽媽壓低的聲音。

她背對著落地窗，靠在欄桿上，手機貼在耳邊，另一隻手抓著欄桿的金屬橫桿。

夜風吹著她的頭髮，把她身上那件薄開衫吹得不停翻卷。

她的聲音很輕，隔著玻璃門聽不太清楚，但那種刻意壓出來的鎮定感隔著門縫也能感知到——每一個字都咬得太清楚，清楚到不自然。

「嗯……沒事的，都還好……小合也挺乖的，暑假作業快寫完了……嗯，我知道，你別太著急，那邊的事處理完再說。……不用惦記我們，我和兒子都很好。」

她掛了電話，把手機握在手裡，站在陽台上沒有動。

我輕輕往後退了半步，把門縫收得更窄一些。

她望著外面城市的燈光，望了很久，然後慢慢蹲下去，像被人從脊椎里抽走了一根骨頭。

她沒有哭，只是蹲在那裡，雙臂抱住膝蓋，肩膀往下塌，夜風把她頭髮吹得完全散開，她一動不動的，像被風吹化在陽台上的石像。

她就這樣在陽台上蹲了快半個小時。

我隔著門縫看了快半個小時。

我有些心疼，這心疼是真的，但另外一種東西也在生長。

她接電話時說的「家裡一切都好，小合很乖」，那些字我每個都聽得清清楚楚。

她哪怕在自己最崩潰的時候，還在用「一切都好」四個字給遠在國外的爸爸餵定心丸。

可她從來沒有告訴過爸爸真相、沒有告訴爸爸自己遭遇的一切殘忍。

我悄悄退回了房間。

關上門後我沒有開燈，坐在床邊，發現自己的手在抖。

心疼？

愧疚？

都在。

但褲襠里那根東西已經硬了。

硬得非常清晰。

我腦子里反復閃回那個畫面——不是陽台上蜷縮的背影，而是她癱軟在沙發上，被人掰開雙腿塞進假雞巴時失神的眼睛。

我為陽台上的那個女人心疼了兩分鐘，然後又為這個心疼的自己在心裡罵了自己兩句人渣。

然後我又去回憶調教室里老劉扯著她的頭髮問她「是不是不要臉的賤母狗」時她回答的那個氣音，心臟在黑暗中跳得又快又沈。

這些天里我給老劉發了好幾條消息。

第一條是遊樂園回來那天晚上發的：「劉叔，最近有甚麼安排？」三天後他看到消息，沒回。

隔了幾天我又發了一條：「下一步有甚麼計劃？」已閱，沒回。

「老劉，看到消息了回一句行嗎？」已閱，依舊沈默。

最後一條是電影院那個晚上之後發的。

我躺在床上，黑暗裡手機屏幕的暗光打在我的臉上，手指懸在鍵盤上懸了很久，最後只打了六個字：「老劉，你還在嗎？」

然後是長久的沈寂。