第21章
從會所回到家，我在床上躺了很久，始終沒有睡著。
眼睛在黑暗中睜得大大的，盯著天花板上那盞從來不開的水晶吊燈，它只是一個模糊的輪廓，但我的手指還記得肛塞拔出來時那聲悶響，還記得她身體彈起來的那一下，記得調教室里瀰漫開的糞便臭味和消毒水氣味混合在一起的味道。
走廊里傳來極輕微的開門聲時，我摸到手機看了一眼——凌晨兩點四十分。
然後是浴室的水聲，和上次一樣，花灑開到最大檔，水聲蓋住了所有其他聲音。
但我這次沒有去偷看，只是繼續盯著天花板，直到水流停止，直到主臥的門被關上，直到整個房子再次沈入那種令人窒息的標準寂靜。
第二天早上，我是被臥室敲門聲吵醒的。
「小合，起床了，再不起來上學要遲到了。」媽媽的聲音從門外傳來，溫和、穩定，帶著一絲恰到好處的責備——像一個正常的、關心兒子作息的母親。
我揉著眼睛打開門，媽媽已經換好了一身家居服站在走廊里。
淺灰色的棉質長袖上衣，深色的長褲，圍裙系在腰間，手上還拿著一把木鏟。
廚房方向飄來煎蛋和吐司的香味。
她的頭髮隨意地扎在腦後，臉上化了很淡的妝——遮住了眼角的倦色，卻遮不住眼底深處那一點空洞。
「快去刷牙洗臉，早餐馬上好。」她說完就轉身走回廚房，步伐平穩，腰背挺直。
好像昨晚被灌腸到失禁、被肛塞堵了一晚上、癱軟在自己排泄物里哭嚎的女人根本不是她。
「哦，好。」我應了一聲，站在洗漱台前，盯著鏡子里自己那張還帶著壓痕的半睡不醒的臉。
手指在水龍頭下衝了很久，指尖的觸感卻怎麼都衝不掉。
媽媽端著煎好的雞蛋從廚房走出來，我們面對面坐在餐桌上，陽光從落地窗照進來，把整個餐廳照得明亮溫暖。
她給我倒了一杯牛奶，給自己倒了一杯溫水。
又問我晚上想吃甚麼，她下班回來可以順路買菜。
我說隨便，甚麼都行。
我偷偷觀察她拿杯子的手。
她端著那只印著淡藍色花紋的陶瓷杯，手指穩定，指甲修剪得整齊圓潤，無名指上那枚戒指在透過百葉窗的條紋光線下反射出一點冷光。
整個過程行雲流水，每一句話都恰到好處，每一個動作都無懈可擊。
她在執行一個叫做「好媽媽」的程序，我在配合她執行一個叫做「好兒子」的程序。
我們隔著餐桌對視、微笑、夾菜，像兩個心照不宣的演員，在天亮之後的舞台上繼續一場已經演了十幾年的戲。
接下來的一周多，日子過得幾乎可以用平淡來形容。
早晨七點，媽媽準時敲我的房門。
她會先喊一聲，然後等十秒，再敲第二下。
我很快摸透了這個規律，總是在第二下敲門聲響起時翻身下床。
打開門後，她一定是已經換好出門的衣服，站在走廊里露出那個固定的微笑：「快洗漱，早餐在桌上。」
她上班的穿著恢復了從前那個林總的樣子。
白色真絲襯衫，黑色包臀裙，肉色絲襪，細高跟。
頭髮盤在腦後，幾縷碎發垂在耳側，恰到好處地柔軟著整體線條。
偶爾會換一件深藍色收腰西裝外套，裡面搭淺色吊帶，配同色系闊腿褲和尖頭鞋——那通常是開會或見重要客戶的日子。
從妝容上看，她也恢復了之前的精緻，睫毛刷得根根分明，口紅選的是偏冷的豆沙色，襯得皮膚更加白皙。
她知道深淺，知道甚麼時候該用甚麼樣的妝容顯示甚麼樣的氣場。
但我開始注意到一些以前從未注意的細節。
比如她每天都戴著那枚戒指，但偶爾會用拇指去旋轉它——開會前、等紅燈時、或者做飯間隙盯著鍋出神的瞬間。
拇指推著戒圈逆時針轉一圈，又順時針轉回來，像撥動某種無聲的計數器。
又比如她所有的職業套裝，搭配的必定是褲裝或者長及膝蓋的一步裙，再沒有出現過任何高於膝蓋的裙擺。
她的衣櫃似乎重新規劃過，所有可能露出大腿的衣服都消失了。
還有味道。
以前媽媽身上總有固定的香水味，小蒼蘭和檀木混合，優雅，恰到好處。
現在那股香水依然在，但我放學回家她從我身邊走過時，偶爾能嗅到另外一些東西。
一次是洗手液的皂香混著一股極衝的消毒酒精味，她把包放下就去了浴室，說外面灰塵大，先衝個澡，出來時整張臉紅得不正常。
另一次是她加班到很晚，回來時我正好出房間喝水，她從我面前走過去，淡淡的精液腥氣裹在更濃的沐浴露花香底下，絲絲縷縷鑽進鼻孔。
我沒有問，只是說了一句「媽媽辛苦了早點休息」，然後回房間，躺在床上，勃起了很久。
工作日，我放學回家時，廚房裡有時已經飄出香味。
媽媽系著圍裙在灶台前忙碌，聽見開門聲會回頭笑一下，說：「先去洗手，湯馬上好。」桌上擺著兩副碗筷，菜色搭配得營養均衡，有葷有素——清蒸魚、蒜蓉西蘭花、一小碟醋溜土豆絲。
湯是她最近在學做的冬瓜排骨，味道還不太穩定，有時咸了有時淡了。
她嘗了一口皺皺眉，自言自語「今天又放多了鹽」，表情認真得像在做一個重要的項目彙報。
有時我到家時，家裡是空的。
餐桌上壓著一張便條，上面的字跡乾淨利落：「小合，媽媽今晚有個飯局，冰箱里有速凍水餃，自己煮了吃。吃完飯先把今天佈置的數學卷子做了，我回來檢查。」旁邊還附了一張粉色便利貼，用更大的字寫著「不許玩遊戲機」。
兩個驚嘆號。
便條紙旁邊有時會放一張鈔票，五十或者一百，作為「飯局補貼」。
她回家時，我第一反應是觀察她走路的樣子。
高跟鞋是不是穩的，妝容是不是完整，眼睛有沒有泛紅，身上有沒有我熟悉的那些味道。
有一次她回來時我正好從冰箱拿水，看到她脫下高跟鞋，手扶著鞋櫃站了一會兒，深呼吸了兩次才直起身子。
她抬頭看到我，頓了頓，然後笑著說：「媽媽新買的這雙鞋有點打腳。」我說那下次換一雙穿吧，她點點頭，赤腳走過玄關，腳後跟的創可貼貼得整整齊齊。
日子就這麼一天天在井然有序的程序里滑過去。
媽媽把所有的崩潰和屈辱都鎖在了那個虛假的笑容後面，我以為她就這樣繃著一根弦過下去，直到第一個週末早上，她在早餐時忽然放下筷子，用一種聊天氣的平淡語氣說：「小合，今天週六，媽媽帶你去遊樂園吧。」
我抬起頭看著她的臉。
那個提議遊樂園的人表情平靜，好像只是在安排一個再普通不過的週末娛樂。
但她嘴裡咬的字是「遊樂園」——那個她十幾天前剛被按在密室軟墊上被手指插到潮吹、被戴上金屬肛塞和貞操帶的地方。
「怎麼突然想去那裡？」我問。
她擦了擦嘴角，動作很慢：「好久沒我們母子倆一塊兒出去了，你今天又不用上課。再說——」她低頭看了一眼自己放在桌上的左手，眼神從指環上飄過去，「媽媽也該出去透透氣了。」
週六的遊樂園和那個傍晚完全是兩個世界。
陽光燦爛，大門口飄著爆米花和棉花糖的甜香，彩色氣球在售票亭上方擠成一團，到處都是跑動尖叫的小孩和推著嬰兒車的年輕父母。