第39章 送茶·壓火

風吾到偏院的時候，晨光剛爬上院牆。

他提著一壺熱茶。

壺是普通的白瓷壺，茶是普通的山茶，從風月軒的廚房一路提過來，壺身還燙著手。

扶搖昨夜說的"帶一壺熱茶"，他記下了，今日一早便來。

偏院的院門虛掩著，沒有鎖。門是從裡面插上的，插得並不牢，風一推就開一道縫，透出院裡清冽的晨氣。他推門進去，腳步放得很輕。

院角那株老槐樹下，寧芷秋站著。

她背對著門，還是那身殘破的白色道袍，衣擺被夜露打濕了一截。銀白的長髮從肩頭垂到腰際，沒束，就那麼散著，晨風一過，發梢輕輕晃。

她站得筆直，像一把插在地上的劍——修為被禁，站姿卻是冰法一脈二十一年養出來的，改不掉。

他提茶進門的聲音她沒有回頭。風吾也不說話，走到廊下那張石桌邊，把茶壺放下，又放了一隻茶杯，然後退開兩步，在石凳上坐下。

院裡很靜。老槐樹的葉子落了一地，沒人掃。她不動，他也不動。他坐著，看著院子里那棵老槐樹，偶爾抬眼，看一眼她站著的背影。

一壺茶涼透的時候，他起身，走了。

第二天，他又來了。還是那壺熱茶，還是那只茶杯，還是坐一會兒，茶涼就走。

第三天，第四天，第五天。

她始終沒有轉過身來。

但風吾注意到了一些東西。茶壺里的茶，他第二次來的時候，少了大半。

第三次來，壺是空的，茶杯洗乾淨了，放回石桌上，杯口朝上——有人喝過，有人洗過，有人把它放回原位。

第四次，他放下茶壺，轉身去關院門的時候，余光瞥見她的肩膀動了一下，極輕，像要回頭，又硬生生止住了。

他不動聲色，只當沒看見。

其實他看得見她。

清晨的偏院安靜，她背對著他站在老槐樹下，銀白的發尾被風托起又落下，衣擺的褶皺一天比一天多——那是她夜裡反復攥過的痕跡。

冰法一脈的修為被禁，她的體感就壓在常人的秤上，晨風過院，她肩頭會極輕地繃一下，他坐得越久，她繃得越久。

到第五日，他留意到她的耳根透出一層極淡的粉，要仔細看才看得出，像冰面底下隱隱透出的火光，被她自己壓著，一絲都沒漏出來。

他在等。她不開口，他不逼。她關著窗，他就不去窗邊。茶涼了就走，明日再來，日日如此。

扶搖不問偏院的事。

只是每天夜裡，風月軒的廚房裡都會多出一壺備好的熱茶，用棉布裹著放到天亮，天亮前她還會去廊下看一眼——留燈，溫茶，這是她給這個家的規矩。

夜風凍得她耳根發紅，她也只是攏了攏衣襟，把茶壺重新裹好。正宮該做的事，她從來不說，只做。

第五日，他照舊把茶壺放下，坐了一會兒，起身要走。

"明天不用來了。"

聲音從老槐樹下傳過來，冷得像冰碴子，硬邦邦的，帶著一絲極淡的、幾乎聽不出的沙啞。

風吾的腳步頓住。

她依然背對著他，銀白的發尾垂在腰際，晨光從她身側漏過去，在她衣擺上畫出淺淺的光影。

她說完那句話，像是把最後一點力氣也用完了，肩線繃得死緊，又補了一句：

"茶……我自己會燒。"

風吾看著她，沒有答話。他站在原地，等了三個呼吸，等到她肩頭那縷繃緊的弦幾乎要發出聲來，才輕輕開口：

"嗯。"

他走了。

第二天，他又來了。

茶壺放下的時候，他看見石桌邊上，多了一隻疊得整整齊齊的帕子——就放在他慣常坐的石凳對面。帕子洗得發白，邊角起了一層毛，是舊物。

他抬頭看她。

她正站在老槐樹下，還是背對著他，但這一次，她沒有說"明天不用來了"。她的肩線松了一點，極細微的一點，像壓在檐上的雪化了一角。

他坐下，給自己倒了一杯茶，慢慢喝完，走了。那杯茶他喝得比往常慢。石凳對面的帕子還疊著，風一吹，邊角微微捲起來，又落回去。

那之後，她再沒趕過他。

第六日傍晚，風吾在合歡殿的廊下遇見秋染霜。

她剛從藥閣出來，袖口還沾著一點藥香，見他過來，腳步緩了緩："偏院那位，還是不開口？"

"嗯。"

"你倒是沈得住氣。"她說，語氣里聽不出是贊是諷，"南域那邊已經有人遞話過來了，問俘虜的價。"

"誰遞的？"

"幽冥谷的人。"秋染霜說，"隔了一道牆，話遞到秦長老桌上。秦長老壓下來了，說少主的事，長老會不過問。"

風吾點了點頭，沒接話。