第9章 掙扎

「讓我再想想。」

四個字發出去後，母親整整兩天沒有再主動找我。

對話框安靜得像斷了線。

她白天照常去學校，晚上的私課卻忽然推掉了兩節。

不是因為身體，而是因為她把所有能騰出來的時間，都用來一遍一遍地算那些已經算過無數次的數字。

有一次我下午回得早，看見她坐在餐桌前，面前攤著催收通知、評估告知書，和一張寫得密密麻麻又被反復塗改的紙。

紙上列著所有能想到的出路，每一條後面都畫了叉。

看見我。

「評估的人來了。」她聲音很平，像是在說別人的事，「說三天後出報告。」

我在她對面坐下，沒有立刻說話。

客廳里很安靜。

陽光從窗戶斜進來，落在她手上。

那雙手從前細白，現在因為長期接觸顏料和清潔劑，指節有些粗糙，指甲剪得很短。

她低著頭，手指無意識地來回摩挲著那張紙的邊緣，像是想把那些已經無用的字擦掉。

「媽，」我開口，「真的一點辦法都沒有了嗎？」

她搖頭，嗓子眼裡像堵著甚麼：「能試的都試過了。房子……再拖真的要沒了。」

話落到最後，聲音輕得幾乎聽不見。

那天晚上，她破天荒沒有去陽台澆花。

只是早早回了房間，把門關得很嚴。

我坐在客廳，能聽見裡面偶爾傳來極輕的動靜——像是她在翻身，又像是在壓著聲音。

凌晨一點多，走廊忽然有了腳步聲。

她出來倒水，看見客廳的燈還亮著，愣了一下。

「怎麼還沒睡？」

「等你。」我說。

她沒有再問我等甚麼，只是給自己倒了半杯水，靠在廚房門邊，慢慢喝。

燈光下她的側臉瘦得厲害，眼下的青影幾乎連成一片。

她喝得很慢，像是在拖延回房間的時間。

我看著她，忽然說：「媽，實在不行，我們就租個小的。學校附近便宜的。先過渡一陣，之後我賺錢了再買回來。」

她的手頓住了。

水杯在指間輕輕晃了一下，水面起了細小的波紋。她沒有立刻回答，只是盯著杯子，沈默了很久。久到我以為她會點頭，她才低聲說：