第8章 邊緣

催收通知送來後的第五天，銀行又打來了電話。

這次語氣比之前更硬。

對方直接告知，如果本週內不能給出明確的還款計劃，將正式啓動評估程序。

母親接完電話，在客廳里站了很久，手機還攥在手裡，指節發白。

她沒有哭。

只是把手機放下，走到陽台，對著那些花看了很久。

夜風把她的頭髮吹亂，她卻沒有整理。

陽台上的綠蘿已經黃了大半，繡球也有些萎靡，她每天還是澆水、擦葉子，動作比以前更慢，也更仔細，像是在抓住最後一點能控制的東西。

我從房間出來的時候，看見她的背影單薄得幾乎要被風吹走。

白襯衫被夜風吹得輕輕貼在背上，勾出瘦削的肩胛和腰線。

她太瘦了，原本合身的衣服開始顯得空，連站著的時候都帶著一種隨時會倒下的感覺。

「媽。」

她回過頭，眼睛紅著，卻還在努力彎嘴角：「沒事。明天再去一趟銀行，看看能不能再寬限幾天。」

聲音啞得厲害，像是嗓子被甚麼東西堵住了。

那天晚上，她幾乎沒有怎麼睡覺。

我聽見她在客廳里來回走，偶爾停下，像是在算甚麼，又像是在強迫自己冷靜。

有時候她會打開冰箱，看一眼，再關上；有時候會走到陽台，站一會兒，再回來。

凌晨兩點多，走廊的燈還亮著。

我推門出去，看見她坐在餐桌前，面前攤著那張已經看了無數遍的催收通知，和一張空白的紙。

紙上一個字都沒寫。

台燈的光打在她側臉上，把眼下的青影照得很深，嘴唇因為長時間抿著而有些發白。

看見我，她先是一愣，隨即低聲說：「怎麼還沒睡？快回去。明天還要上課。」

「你呢？」

「習慣了。」她把通知翻過去，像是不想再看見那些字，「快回房間。別讓媽更擔心。」

我沒有再堅持，只是把熱好的水放在她手邊，然後轉身離開。關上門後，我坐在床邊，盯著手機屏幕很久。

樓下的腳步聲又響了起來。

她大概又去了陽台。

夜很靜，能聽見風吹過枇杷樹葉子的聲音，也能聽見她極輕的、壓抑的呼吸。

她的朋友圈發出了一張夜景圖是那般寂寥。

時機到了。前段時間母親實在無法承受，把我小號當作一個傾瀉口，像朋友一般說出了她的困境和疲憊。

凌晨三點十二分，我用「夢在遠方」的號，把準備已久的話慢慢發了出去。

先是一句無關緊要的關心：

「林老師，這麼晚還沒睡嗎？今天看您狀態，有些擔心。」

等了大約兩分鐘，沒有回復。我繼續往下：

「其實有件事猶豫了很久，不知道該不該說。前兩天那個朋友又提起您。他一直念叨著那張照片，說這種氣質現在真的很少見。今天他正式跟我說，如果真的有機會認識您，願意用很實際的方式表達誠意——至少能先把眼前最要緊的問題解決掉。數目不會小，足夠把銀行和那些外債一起處理乾淨。