第7章 並存

催收通知送來的第二天，家裡的空氣變得更沈。

母親幾乎沒有怎麼說話。

早上她照常去學校，晚上照常去上私課，可回來的腳步比之前更沈。

她把那張蓋著紅章的通知收進抽屜最裡面，像是只要看不見，就能暫時假裝它不存在。

可銀行的電話還在打，親戚那邊也沒有真正停下來。

有一次我聽見她在陽台壓低聲音跟人解釋，反復說著「再寬限幾天」「我一定盡快」。

她開始更頻繁地看手機。

不是看銀行的短信，而是看那個綠植頭像的對話框。

我坐在客廳假裝寫東西的時候，能看見她偶爾解鎖屏幕，點開微信，停留幾秒，再鎖屏。

有時候她會盯著那幾條舊消息看很久，像是在確認甚麼。

被生活壓到這個份上，一句不帶利益的誇贊，反而成了她白天里少有的、能讓人稍微喘口氣的東西。

我沒有主動發消息。

只是在她晚上回來、去陽台澆花的時候，才慢慢把準備好的話送出去。

「林老師，今天看您朋友圈的花，狀態比前兩天好。您自己也是，明明這麼忙，還能把這些小事維持得這麼好。很多人在這種時候，早就顧不上了。」

她過了很久才回。

「哪有……只是習慣了。不看它們，心裡更亂。」

語氣比前幾天軟了一些。

恐慌還在，可那種被認真看見的感覺，也還在。兩者奇怪地並存著，像兩根繩子同時勒在她身上，一根往下拉，一根卻讓她忍不住想抓住。