第7章 並存

現實里，我把「無能為力」的戲演得更完整。

晚上她坐在餐桌前算那些已經算過很多遍的數字時，我會走過去，把熱好的牛奶放在她手邊，然後低聲說：「媽，實在不行，我去找找看有沒有能快一點週轉的辦法。二手那邊最近有幾台機器，或許能提前出手。」

她會立刻搖頭，伸手按住我的手：「不許。你自己的本金不能動。這些於事無補，這些事不該你操心。你把畢業的事做好，已經是媽現在最想看到的了。」

她的手指很涼，帶著一點顫抖。

我任由她按著，沒有再堅持，只是點點頭，像一個真正幫不上忙的兒子。

她看著我，眼神里有一點安穩，卻更深的是孤獨——她已經習慣了所有問題都只能自己扛，連兒子都只能保護，不能真正依靠。

這種孤立感，比直接的催收更有效。

第十七天晚上，她主動發了一張新的速寫過來。

畫的是陽台的那盆繡球，線條比前幾張更細，也更輕。配文只有一句：

「今天狀態不好，隨手畫的。你別笑。」

我回：「不笑。反而覺得比前幾張更好看。有些東西，在人最累的時候畫出來，才真。」

她沒有立刻回。

過了大約十分鐘，才發來一個很淺的微笑表情。

我看著屏幕，能想象她靠在床頭，盯著手機的樣子。

白天被催收和人情債壓得幾乎喘不過氣，晚上卻還是會打開這個對話框，看一眼那些不帶任何實際幫助、卻讓她覺得自己還被好好看著的話。

孤獨和那點被認真對待的溫暖，同時存在。

而我要做的，就是讓後者，在前者最重的時候，顯得更必要。