第6章 暗示

加好友已經過去十天。

「夢在遠方」這個號，已經成了母親每天都會回復的對象。

她不再只是禮貌地回答問題，有時候會主動分享一張學生的畫，或者問我「孩子最近有沒有繼續畫」。

語氣比最初軟了一些，像是把這個突然出現的家長，慢慢當成了一個可以聊聊畫，聊聊生活的人。

我把誇贊的頻率控制得很穩。

不是每天都誇，而是隔一天，或者在她主動分享甚麼之後，再自然地接上。

誇她的線，誇她的耐心，誇她明明已經這麼累，卻還能把課講得那麼仔細。

有一次她發了自己在畫室隨手拍的照片——只是側臉，光線有些暗，卻能看見她低頭改畫時的專注。

我回：「這張很好看。不是擺拍的那種好看，是真正在做事的時候透出來的。很多人刻意拍照都拍不出這種感覺。」

她過了很久才回：「被你這樣一說，倒有點不好意思了。」

現實里，銀行的催收沒有停。

有一次我晚上回家，看見她站在陽台打電話。

聲音壓得很低，反復說著「再寬限幾天」「我正在想辦法」。

掛掉之後，她在原地站了很久，夜風把她的頭髮吹亂，她卻沒有立刻整理。

我走過去，她才回過神，勉強笑了笑：

「沒事，銀行又提醒了一下。」

「數目還差多少？」

「別問了。」她伸手幫我把衣領整理好，動作很輕，「你把書讀好就行。這些事，媽自己會處理。」

她處理的方式，就是繼續接課。

週末兩天幾乎排滿，晚上也常有一對一。

她回家的時間越來越晚，有時候我會看見她進門後先靠在玄關的牆上，閉著眼睛緩一會兒，再去換鞋。

可即便如此，她還是會先去陽台看看花，再簡單吃點東西。

被生活壓著的人，反而更容易對一句恰到好處的贊美產生依賴。

第十三天晚上，我把準備已久的話，慢慢送了出去。

先是照常聊了幾句孩子的畫，誇她改得仔細。然後像是隨口提起：

「林老師，說起來，前兩天有個朋友看到我手機里您的照片——就是您之前發的那張側臉。他看了好久，一直問我這是誰。我跟他說是一位美術老師，他居然說‘這種氣質的人現在很少見了，要是能認識就好了’。」

對話框安靜了大約一分鐘。

她回：「你朋友也太誇張了。不就是一張隨便拍的照片。」

「他不是那種會亂說話的人。」我繼續往下，「他自己做生意，見過的人也不少。他後來還認真問我，能不能想辦法認識您。我說您是孩子的老師，不太方便。他就笑，說‘那種乾淨又柔軟的感覺，很多人願意花很大代價去靠近的’。」

這次她安靜得更久。

大約三分鐘後，回復直接跳了出來：

「到此為止。

我不認識你說的甚麼朋友，也不想認識。請不要再提這種話。如果只是想聊孩子的畫，我們可以繼續。如果再往這個方向說，我就只能刪除你好友了。」

語氣乾淨、嚴厲，沒有一點轉圜的餘地。

我看著屏幕，倒也沒有意外。

以她的性格，第一次被這種暗示碰到時，反應就該是這樣。被保護得太好的人，對「包養」「代價」這類字眼，本能的拒絕會非常堅決。

我沒有繼續解釋，只是回了一句：

「對不起，是我轉述得太過分了。以後不提。孩子的畫還想繼續請教您。」

她過了很久才回了一個「嗯」。

對話就此卡住。

之後兩天，她的回復明顯冷了下來。

只回答和畫直接相關的問題，多一個字都懶得說。

我把節奏完全放慢，不再主動發消息，只在她偶爾分享學生作品的時候，點贊和簡短的評論誇贊。

第三天晚上，她忽然主動發了一張新的速寫過來。

配文只有兩個字：「參考。」

我看著那張圖，知道那根線並沒有真正斷掉。

只是被她用力推開了一次。

而債務還在，催收還在，時間還在往前走。

真正把她逼到牆角的，從來不是一句暗示。

是後面那些她自己都扛不住的東西。

催收通知是下午兩點送到的。

那時候我正在學校，母親後來才把細節告訴我。

兩個穿著制服的人站在門口，手裡拿著文件夾和一張正式的書面通知。

他們沒有進門，只是在玄關把文件內容說了一遍：抵押到期日、目前逾期情況、以及如果未能在指定日期前結清，將啓動後續處置程序——包括但不限於公告、拍賣評估。

母親把文件接過來，簽字確認收到。

門關上後，她在玄關站了很久。

文件被她放在客廳茶几最顯眼的位置。

白紙黑字，蓋著紅章，到期日被框得很清楚。