第3章 離世

「還沒吃？」我問。

她像是才回過神，勉強笑了笑：「等你一起。」

我把面端去熱了熱，又給她加了個蛋。

兩個人面對面坐著，吃得很慢。

電視沒有開，房子里安靜得能聽見筷子碰碗的聲音。

窗外有遠處的車聲，偶爾有人經過樓下，說話聲模糊地傳上來，又很快消失。

吃到一半，她忽然開口：

「平平，如果……如果房子真的保不住，我們可能要先租個小的。你學校那邊近一點的，我看看。」

聲音很平靜，像是已經想過很多遍。

我放下筷子，看著她。

「會有辦法的。」

「我知道你想幫媽。」她抬起眼睛，目光柔軟卻帶著一點無奈，「可有些事，不是想幫就能幫上的。你把學業做好，順利畢業，已經是媽現在最想看到的了。別為這些事分心。」

我沒有說話。

只是看著她。

看著她因為長期睡眠不足而略顯黯淡的眼睛，看著她說話時微微抿起的唇，看著她握著筷子時，指節因為用力而微微發白。

從前的她不是這樣的。

父親還在的時候，她很少為錢發愁，也很少露出這種被生活逼到牆角的表情。

那時候的她更軟，更輕，笑起來的時候眼睛會彎，會在我面前抱怨一點無關緊要的小事，然後很快又被別的甚麼逗笑。

現在她把那些都收起來了。

只剩下撐。

那時候的我，依舊無能為力。

錢不夠，關係不夠，連「替她把這些都扛下來」的資格都沒有。

只能看著她被還款日一天天逼近，看著她把最後一點自尊和面子都拿去換可能的轉機，最終卻大多落空。

二手交易的消息還在手機里跳，數字卻小得可笑。

我有時候會盯著那些差價看很久，然後把屏幕按滅。

暗戀在這些日子里變得更沈。

它不再只是對她身體的注視，而變成了一種更複雜的、混著心疼和不甘的情緒。

我看著她一點一點被生活往牆角推，自己卻拿不出能真正改變局面的東西。

只能多轉一點錢，多跑幾趟，多在她實在撐不住的時候接過一些雜事。

晚上她睡得依舊很晚。

我有時會聽見她在客廳里來回走，或者坐在桌邊算那些已經算過很多遍的數字。

有一次我假裝出來倒水，看見她把臉埋在臂彎里，肩膀輕輕發抖。

發現我之後，她很快抬起頭，眼睛紅著，卻還是先問我：

「怎麼還沒睡？明天不是有課嗎？」

「睡不著。」我說，「你呢？」

「習慣了。」她擦了擦眼睛，聲音有點啞，「快回去吧。媽沒事。」

我知道她有事。

可我甚麼都做不了。

只能點點頭，轉身回房。

關上門之後，我坐在床邊，盯著自己的手機屏幕看了很久。

二手交易的對話還在，有人在問機器成色，有人在砍價。

我回了幾句，把能盡快到手的錢確認下來，然後把屏幕按滅。

屋子很安靜。

隔著牆，隱約能聽見母親又坐回了桌邊的聲音。

那時候我還不知道，幾個月後的一次意外，會徹底改變這些數字。

那時候我只是清楚地知道一件事——

母親正在往下墜。

而我，暫時只能看著。

看著她把能借的都借了，把能撐的都撐了，把從前被保護得很好的自己，一點一點磨成現在這個樣子。

心疼是真的。

無能為力，也是真的。