第4章 催逼

抵押的還款日一天天逼近。

銀行的電話從最初的偶爾提醒，變成幾乎每天都會響。

有時候是系統語音，機械地重復逾期後果；有時候是人工客服，語氣禮貌卻帶著明確的壓迫感。

母親每次接完，都會把手機屏幕朝下扣在桌上，坐一會兒，才繼續做手裡的事。

她開始更拼命地接課。

還好學校本身的課程不多，她又私下多接了好幾個美術生的培訓。

有的是週末整天的興趣班，有的是晚上的一對一輔導，還有的是通過以前學生家長介紹過來的短期強化。

白天在學校上課、備課、改作業，晚上趕到不同的地方給孩子改畫、講構圖、糾正線條。

這天是週四。

我晚上沒課，特意繞路去了她晚上輔導的那家小小的畫室。

畫室在一棟舊寫字樓的三層，走廊里有淡淡的顏料味和木頭的味道。

我站在半掩的門外，沒有進去。

裡面只開了一盞燈。

母親正俯身給一個十一二歲的女孩改素描。

她換了一件簡單的白襯衫，袖口輓到小臂，因為瘦，手腕和鎖骨的線條都更清晰。

她一邊用鉛筆輕輕改著輪廓，一邊低聲解釋：「這裡再實一點，轉折會更清楚……對，手別太用力，輕輕帶過去就好。」

女孩認真地聽著，偶爾點頭。

母親講得很慢，很仔細，完全看不出她已經連續上了一天的課。

只有在偶爾直起身、活動一下肩膀的時候，才能看見她眼下的青影，和那種被壓得很低的疲憊。

白襯衫因為長時間的動作，微微貼在背上，隱約勾出腰線。

她太瘦了，原本合身的衣服開始顯得有些空，可即便如此，她站在那裡的時候，依舊把背挺得很直。

輔導一直持續到九點多。

女孩的家長來接人時，母親還在收拾桌上的畫具。

她笑著把改好的素描遞給對方，叮囑了幾句回家練習的注意事項，語氣溫和而專業。

等家長道謝離開後，畫室里忽然安靜下來。

看著母親的背影，忽然想起很久以前的事。

那時候我大概六七歲。

母親把我放在她畫室的小凳子上，自己則坐在對面，手裡拿著一支鉛筆。

陽光從窗戶斜進來，落在她的側臉上，把睫毛的影子都照得很清楚。

她把紙鋪平，先示範著畫了一隻簡單的兔子，線條流暢又溫柔，一邊畫一邊笑著說：

「平平看，耳朵要這樣彎一點，才會像在動。來，你也試試。」

我畫得很糟，耳朵歪得厲害，她卻一點不著急。

只是輕輕握住我的手，帶著我一筆一筆改，聲音軟得像在講故事。

畫到一半，她會突然停下來，伸手幫我把額頭的頭髮撥開，然後彎起眼睛笑，梨渦淺淺的，整個人都亮著一種發自內心的快樂。

那時候家裡還沒有後來的那些事。

父親公司好好的，外公外婆的身體也健朗。

母親每天最操心的，不過是明天畫甚麼、花澆沒澆、我有沒有偷偷把顏料抹在臉上。

她會因為我畫得稍微好一點就開心很久，會把我的塗鴉用磁鐵貼在冰箱上，會在晚上把我抱到腿上，一起看那些畫到一半的速寫本。

無憂無慮，乾淨，輕。

現在不一樣了。

她變得很瘦，步伐沈，連鎖門的動作都帶著一種被生活磨出來的謹慎。