第3章 離世

外婆走的那天，天陰得很沈。

早上五點多，病房裡的儀器忽然發出短促的提示音。

母親幾乎是從陪護床上彈起來的，手忙腳亂地按鈴、喊人。

醫生和護士很快進來，動作卻已經沒有了前幾日的緊迫。

所有人的表情都說明瞭同一件事——

沒用了。

外婆去得很安靜。

最後一刻她沒有再睜眼，只是手指微微動了動，像是想抓住甚麼。

母親把那只手握在自己掌心，一直握到徹底涼下來。

護士後來輕輕勸她鬆手，她才像忽然醒過來一樣，慢慢放開，指尖已經因為用力而發白。

她沒有哭。

至少當時沒有。

之後的幾天像是被誰按下了加速鍵。

火化、骨灰、簡單的追思、通知那些已經很久不聯繫的遠房親戚。

母親一件一件地做，動作平穩，說話也平穩。

她跟火葬場的人溝通細節，跟社區的人確認流程，甚至還記得給幾位從前照顧過外婆的護工送了薄禮。

只有在偶爾轉過身、以為沒人注意的時候，才會露出一點徹底空洞的眼神。

老房子忽然變得更空了。

外婆的房間被收拾得很乾淨，床單是新換的，窗台的花還活著。

母親每天早上會進去看一眼，有時候站很久，手指輕輕拂過床沿或桌面；有時候只是把門推開一條縫，看一眼，再輕輕帶上。

她很少在我面前提外婆，只是把那間房維持成好像隨時還會有人住進去的樣子。

真正的壓力，在喪事告一段落後才徹底壓下來。

抵押的還款日，一天天逼近。

銀行的電話開始變得頻繁。

起初是禮貌的提醒，後來是明確的催促，再後來語氣里已經帶著警告。

有一次我正好在家，聽見電話那頭的聲音穿透聽筒，冷冰冰地重復著逾期後果和可能的法律程序。

母親只是安靜地聽著，偶爾應一聲「知道了」，掛斷後坐在原處很久沒有動。

她把能想到的辦法都試了一遍。

找以前的同事借。

有人直接說最近手頭緊，有人含糊地答應卻再無下文。

找遠房親戚借，得到的大多是嘆息和「實在愛莫能助」。

甚至找了從前父親公司還在時走得近的幾位舊相識，那些曾經殷勤的人，如今大多只剩下禮貌的距離。

有人在知道數目後沈默很久，最終還是婉拒。

母親一次次掛掉電話，一次次在通訊錄里停頓，最後把手機放下，坐在沙發上發呆。

能幫的，我都幫了。

二手那邊的生意最近還算順利。

舊手機、平板、偶爾幾台筆記本，差價不算大，可積少成多。

我把能週轉的錢幾乎都轉給了她，有時候剛收到買家的款，就直接划到她的卡上。

數目依舊不大，兩三千、四五千，在真正的缺口面前輕得像紙。

可母親每次收到，都會認真地回我一句「平平懂事了」，然後把錢用在最急的地方——還款的利息、必要的生活開銷、或者下一筆必須先墊上的費用。

有一次我把剛到手的一筆差價轉過去，她盯著手機看了很久，忽然問我：

「這些……會不會影響你自己？本金還夠週轉嗎？」

「不會。」我回答得很快，「我用的是利潤，本金還在。你別擔心。」

她點了點頭，沒有再多問。只是伸手摸了摸我的頭髮，動作很輕，像是在確認我還在。指尖有些涼，帶著一點她常用的護手霜的味道。

那幾天她瘦得更明顯了。

原本合身的裙子開始有些松，腰線更深，鎖骨和手腕的骨頭都清晰起來。

她很少再化妝，出門上課的時候也只是簡單地洗把臉、梳個頭，眼睛里的疲憊遮不住。

晚上回到家，常常先去陽台給花澆水，站很久，有時候會伸手碰一碰葉子，才想起自己還沒吃飯。

有一次我從學校回來，看見她坐在餐桌前，面前是一碗已經涼了的面。

燈只開了一盞，光落在她側臉上，把那道安靜的疲憊照得很清楚。

她穿著一件舊的家居服，領口有點松，隱約能看見鎖骨的線條。

因為瘦，胸前的輪廓在布料下顯得更軟，也更安靜。