第2章 抵押

外婆倒下的那天，母親正在學校開家長會。

電話是鄰居打來的。

老人在廚房裡切菜，突然靠著水槽滑坐下去，刀還握在手裡。

等我們趕到的時候，救護車已經在樓下，紅燈一閃一閃，把整棟老樓的外牆都染成了刺眼的顏色。

醫院的結果來得很快，也殘酷。

晚期。

醫生把母親叫出病房，在走廊里說了很久。

我站在不遠處，只看見她的背影一點點僵硬，手指緊緊攥著自己的衣角，指節發白。

等她走回來的時候，眼睛是紅的，卻沒有哭出聲，只是輕輕拍了拍我的肩膀：

「平平，媽先在這兒陪著。你回學校吧，別耽誤課。」

我沒有走。

從那天起，家裡的節奏徹底亂了。

母親把能請假的課都調開，白天偶爾回學校上必須上的課，其餘時間幾乎全耗在醫院。

晚上她就在病房的陪護床上湊合睡幾個小時，第二天又接著。

外婆時而清醒，時而糊塗，清醒的時候會拉著母親的手，反復說「雲舒啊，別花太多錢，媽沒事的」。

可誰都知道有事。

積蓄很快見了底。

那些原本用來應急的錢、母親這些年一點一點存下的培訓收入，都在短短幾周里變成了住院費、檢查費、進口藥的費用。

醫院的繳費單一張接一張，數字越來越刺眼。

我能做的，只有把自己那點倒賣二手手機和平板賺來的錢，盡量多轉一些給她。

數目不大，每次兩三千，多的時候五六千，在那些動輒上萬的費用面前，幾乎只是杯水車薪。

可母親每次收到，都會認真地回我一句「平平懂事了」，然後把錢用在最急的地方。

有一天晚上，我去醫院送換洗衣物，看見母親坐在走廊盡頭的長椅上，面前攤著幾張銀行卡和一張已經填了一半的表格。

她抬頭看見我，先是想把東西收起來，最終還是沒有。

「房子……」她聲音很輕，像是在跟自己說話，「可能要抵押了。」

那套老房子，是外公外婆唯一留下的東西。母親從前說過，再怎麼難，也不想動它。可現在，她已經沒有別的選擇。

手續辦得很快。

銀行的人效率很高，評估、簽約、放款，幾乎是無縫銜接。

錢到賬的那天，母親在醫院的洗手間里哭了很久。

我站在外面，聽著裡面壓抑的抽泣聲，手插在口袋里，指節一點點收緊。

那時候的我，真的無能為力。

倒賣二手得來的錢，在真正的大數目面前輕得像紙。

我看著她被這些事情一點一點壓彎，卻拿不出能徹底解決問題的辦法。

只能看著，只能把剛到手的差價轉過去，只能在她問起的時候說「還好，最近生意不錯」。

從前的林雲舒，不是這樣的。

父親公司還在的時候，家裡住的是市區的精裝三居，車子是她喜歡的顏色，衣櫃里四季的衣服從來不會缺。

她會在週末穿寬松的棉麻裙子在陽台上給花剪枝，會因為一幅學生的畫笑出聲，會在晚上等我回家的時候，把切好的水果放在我常坐的位置。

她被保護得很好，皮膚細，手也細，連說話的聲音都帶著一點被寵慣了的軟。

現在不一樣了。

她變得很瘦。

原本合身的衣服開始有些空，鎖骨更明顯，手腕細了一圈。

因為長期在醫院和學校兩邊跑，皮膚失去了以前的潤澤，眼下總是帶著淡淡的青影。

她很少再笑，偶爾對著外婆勉強彎一下嘴角，也很快就收掉。

晚上回到老房子的時候，常常連燈都懶得開，只是先去陽台看看那些花，然後默默坐一會兒。

有一次我半夜醒來，看見客廳的燈還亮著。

她坐在桌邊，面前是一堆繳費單和還款提醒。

台燈的光打在她側臉上，把那道疲憊的輪廓照得很清楚。

她沒有發現我，只是一根一根地按著計算器，數字跳出來，又被她一個個刪掉。

最後她把臉埋進手掌里，肩膀輕輕抖了兩下，卻沒有發出聲音。

我站在臥室門口，看著她很久。

那一刻心裡又沈又悶。

喜歡她這件事，從很早以前就有了。

可父親還在的時候，這些念頭被壓得很深。