第2章 抵押

父親死後，家忽然空了，母親變得更柔軟，也更脆弱，那些被壓住的東西就一點點浮了上來。

可真正讓我反復去看她的，是這些日子里她一點一點被生活磨損的樣子。

我能做的，卻只有這些。

轉一點錢，多跑幾趟醫院，在她實在撐不住的時候接過一些雜事。解決不了根本問題，也改變不了她越來越往下墜的趨勢。

外婆的身體在抵押後的日子里繼續往下走。

她越來越瘦，越來越嗜睡，有時候會突然抓住母親的手，叫她小時候的小名，說一些多年前的事。

母親就坐在床邊，一點一點應著，眼神卻漸漸空了。

我開始更頻繁地往醫院跑。

學校那邊的課能逃就逃，實在逃不掉的就提前請假。

宿舍的同學問起來，我只說家裡老人病重，他們也就不再多問。

我坐在病房的角落里，有一搭沒一搭地刷著二手交易的消息，真正的注意力卻全在母親身上。

她給外婆擦身的時候，會把袖子輓到肘上，小臂的線條乾淨，因為瘦，血管都隱約可見。

她俯身的時候，領口會微微松開，露出一點鎖骨和淺淺的陰影。

她太累了，動作變得很慢，卻依舊仔細，像是在把最後一點力氣都用在這些小事上。

有一次她抬起頭，發現我在看她，便輕輕皺了皺眉：

「怎麼一直盯著媽？哪裡有問題嗎？」

「沒有。」我收回視線，「就是覺得你瘦了。」

她低低應了一聲，沒有再多說。只是伸手幫我把有些皺的衣領整理好，動作自然而熟稔，像無數次做過的那樣。

指尖擦過我的脖子時，帶著一點涼。

我沒有動。

只是在心裡把這個觸感記住。

那時候的我，還只是暗戀，也還只是無能為力。

錢不夠多，能力不夠強，連「替她把這些都扛下來」的資格都沒有。

只能看著她被生活一點點磨掉從前的從容，看著她從被保護的人變成獨自撐著一切的人。

暗戀變得很安靜，也很沈。

它不再只是青春期的躁動，而變成了一種更清楚的、帶著無力感的注視。

我知道她還會更難。

外婆走後，抵押的還款會變成真正的刀。銀行的電話會一天比一天頻繁，房子會真的面臨被收走的風險。那時候她才會被逼到牆角。

而現在的我，只能先把眼前能做的小事做好。

多轉一點錢。

多跑幾趟。

多看她幾眼。

這天晚上，我照例陪到很晚。

外婆已經睡了，呼吸又輕又淺。

母親坐在陪護床上，正在用濕毛巾一點一點擦她的手。

燈光很白，照得她側臉沒甚麼血色。

她換了一件舊的針織衫，領口有點松，隱約能看見鎖骨。

因為瘦，原本合身的衣服顯得有些空，可腰線還是細，胸前的輪廓在布料下輕輕起伏。

我把帶來的粥放在小桌上，在她身邊坐下。

「今天怎麼樣？」

「還是那樣。」她沒有抬頭，聲音帶著明顯的疲憊，「醫生說……再觀察觀察。」

我知道「再觀察觀察」是甚麼意思。

沈默了一會兒，她忽然問：「最近生活費還夠嗎？別太辛苦，你自己也要留一點。」

「還行。」我看著她的側臉，「能幫上一點是一點。」

她動作頓了一下，然後低低笑了笑，像是在掩飾：「傻孩子……謝謝你。」

我沒有再說話。

只是看著她。

看著她為外婆掖好被角，看著她因為長時間低頭而露出的後頸，看著她在這一刻仍然努力維持的、屬於從前那個被保護得很好的女人的最後一點溫柔。

那時候的我，真的無能為力。

可無能為力的注視，已經足夠讓我把這一切都看在眼裡，並且記住。

記住她是怎麼一點一點被生活逼到牆角的。

記住她從前的樣子，和現在的樣子。

也記住，那種眼睜睜看著她往下墜、自己卻幫不上大忙的感覺，有多難受。