第61章 何業飛的新計劃

何業飛把孩子朝戴秋文的方向傾了傾，像展示一件極得意的作品。

「你看，你媽給我生的。二十歲，我就有兒子了。」他拍了拍襁褓，臉上的笑容在昏黃的燈光下像一層塗得太厚的釉，「戴總，你做公司那麼厲害，三十歲之前能有人叫你爸嗎？我現在有了。你媽還得天天餵他。你媽是我老婆。」

戴秋文沒看孩子。

他的目光越過何業飛的肩，看向廚房裡那個僵在原地的背影。

吳媚沒有回頭，但她的脊背明顯繃緊了，那件灰色針織裙被水漬和男人手指弄出的褶皺橫七竪八地印在身上。

她的手還放在水池里，水流嘩嘩地衝著，碗已經洗完了，只剩她赤著的腳踩在濕瓷磚上微微挪動。

「說正事。」戴秋文把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃台面上發出極輕的一聲，「我下午還有會。」

何業飛臉上的笑容收了收。

他低頭看了一眼懷裡的孩子，又抬頭看向廚房裡的吳媚，眼神示意了一下。

吳媚像是被那一眼從甚麼極深的地方拽了回來，她關上水龍頭，在圍裙上擦了擦手——她身上系著那條淺藍色的舊圍裙，圍裙帶子在腰後打了個松垮的結，裙子下面兩條光裸的長腿在廚房暖光里白得像兩截新刨出來的木頭。

她走到客廳門口，倚著門框，沒有走過來。

「秋文，你……你坐。」她的聲音有些發緊，嗓子眼裡還潤著剛才在廚房裡被揉出來的那點余韻，但她的表情已經努力穩住了。

她一隻手不自覺地撫上自己的小腹——孩子生完之後的恢復期，肚子還不算完全平坦，但那點柔軟的弧度反而讓她整個人的輪廓在針織裙下顯得更豐潤、更惑人。

何業飛抱著孩子在戴秋文側面的單人沙發上坐下來，一雙長腿往回收了收，騰出一隻手把孩子的抱被拉了拉。

他低頭逗了兩下孩子的臉，然後抬起眼來，換了一種更平的調子：「戴總。咱們今天把話說開吧。我知道你現在做的那些子公司，股權我插不進去。你手裡拿著何氏集團的東西，我也要不過來。」

他頓了頓，看著戴秋文，眼底有某種被壓得極扁又極硬的、像老繭一樣的東西在緩慢地顯形。

「我不要你的股權了。你一個月給我三萬塊生活費。我可以在你公司掛個虛職，比如總裁助理。週一去報個到，坐半天就走。需要我應酬我陪你。不為難你。」

戴秋文看著他，沒說話。窗外的雨聲密了一些，舊窗戶的木框在風裡極輕微地發出「咯」的一聲。

「憑甚麼？」過了幾秒，戴秋文問。他的聲音不緊不慢，像一枚被擱在桌面上的硬幣，正面反面都磨平了。

「就憑當初何家的錢給你鋪過路。」何業飛說，語速變快了一點，但依然壓著，「就憑你媽——我老婆——替你扛了十九年。就憑現在你公司里能用上的何家老關係，大半是從我親媽手裡過渡給你的。我媽死在你辦公室，你總該認這個。」

戴秋文的眉心跳了一下。

他轉向吳媚。

她依然站在廚房門框邊，半邊身子浸在廚房的暖光里，半邊身子被客廳暗下來的天光浸著，灰色針織裙在她身上像第二層皮膚，透出她整個身體的明暗起伏。

她的胸脯還在極輕微地起伏，剛才被何業飛揉弄過的那一側乳頭在裙子下仍有一點極小的凸起。

她兩條腿並得筆直，大腿之間的縫隙被裙擺遮著，只露出膝蓋以下那兩截白得過分的小腿。

「媽，你也是這麼想的？」戴秋文問。

吳媚的嘴唇動了動。

她從那片暖光里走出來，赤著腳，腳底板踩在涼涼的地板上沒有發出一點聲音。

她走到何業飛身側站定，低頭看了一眼他懷裡的孩子，然後轉過臉看著戴秋文，眼神里混著心虛、請求和某種更深、更難辨認的東西。

「秋文。」她叫了一聲，聲音像是從胸肺深處慢慢送出來的，「就當我們媽求你了。三萬塊對你來說不多。你在公司里給他個位置，讓他覺得自己還有用……就當是養你弟弟。」

戴秋文的視線從她臉上滑下去，落在那兩條並緊的大腿上。

灰色裙擺下，那雙腿的曲線如同兩段從舊畫上裁下來的白描，豐腴而流暢，膝蓋圓潤，小腿肚在暗光里勾出一小段肉感的隆起。

她赤腳站著，腳背上的青筋若有若無，腳趾像五顆小玉石扣在地板上。

那根銀鏈還在右腳踝上，隨著她極輕地換了一下重心而發出細碎的光。

「你生的孩子，算我弟？」戴秋文笑了一下，笑得很短，嘴唇幾乎沒怎麼動。

「他是我兒子，是你媽肚子里出來的。」吳媚的聲音里多了一絲極細極急的顫抖，「秋文，媽這輩子沒甚麼別的要求了。就剩這一件事。你養著點你弟弟，讓業飛有口飯吃，別讓何家輸得一乾二淨。你就當是……可憐媽。」

她說到「可憐媽」三個字的時候，整個人往前傾了一點。

那對肥碩的乳房隔著灰色針織裙微微晃了一下，像兩團盛在軟袋子里的水，沈甸甸地墜在胸口。

她的乳尖在燈光下透過布料勾出極清楚的形狀，隨著她的呼吸一起一伏。

何業飛從沙發上站起來，一手抱著孩子，另一隻手繞過吳媚的後腰，很自然地落在她臀側，五指張開抓住那一大把圓潤挺翹的臀肉，極慢地揉了一下。

吳媚的胯骨跟著他的手輕輕晃了晃，兩條大腿貼得更緊，臀溝在針織裙下擠出一道深而長的凹痕。

她沒躲。

「你哥問你呢。」何業飛貼著她耳垂低低地說，「你答應不答應？總不能讓咱弟餓著。」

戴秋文從沙發上站了起來。

他的個子比何業飛高出小半個頭，站直之後那件淺灰色襯衫的前襟還帶著外面帶進來的潮氣，領口微微有些塌。

他繞過茶几，走到吳媚面前，離她只有一步的距離。

廚房窗口透進來的雨光把他的影子投在地板上，又濕又長。

「媽，」他開口，聲音很低，低到屋裡只有吳媚能聽清，「你當初嫁給我的時候，也是在政府民政局的登記窗口前跟我說——你是我老婆，也是我媽。今天你站在這間出租屋裡，肚子小下去了，奶子被別的男人揉在手裡，腳上還戴著我送你的銀鏈，讓我一個月拿三萬塊出來養你跟他生的孩子。」

吳媚的眼睛里迅速蓄起一層水光，但她硬是撐著沒掉下來。

她的胸口起伏得更厲害了，那兩團乳房在裙下隨著呼吸一頂一頂地往前送，幾乎要碰到戴秋文的襯衫。

何業飛的手還抓著她的臀肉，在裙擺下壓出一圈極深的指印。

「秋文……」她的聲音已經帶上了明顯的哭腔。

「可以。」戴秋文說。

何業飛挑了一下眉，臉上重新浮起一層似笑非笑的表情。吳媚明顯愣了一下，像是沒料到他會這麼快松口。

「三萬塊，我每個月打到你賬上。」戴秋文的目光從她臉上落下去，順著她的脖頸、胸口、小腹，一路滑到何業飛按在她臀側的那只手上，「但我有條件。」

他退後半步，重新插兜，語氣像在辦公室里跟供應商談條款一樣平靜：「何業飛，掛虛職我可以給你。你每周來公司一天，在行政部報到。對外說你是高級顧問。但你不得進入任何與股權、財務、大模型核心代碼有關的會議和系統。我會讓人在樓上給你安排一張桌子，一台電腦。你可以來，也可以不來。錢照發。」

何業飛笑了一聲：「戴總安排得挺明白。行啊，我又不是非要去跟你搶甚麼。不過——」

他故意頓了一下，把孩子往自己懷裡送了送，用腳尖蹭了蹭吳媚光裸的腳背。她的腳像被火燙了一下，極輕地縮了縮，又慢慢放了回去。

「我媽——我老婆說今晚想在家裡煮火鍋吃。你既然來了，就留下一起吃。咱哥倆也快小半年沒一塊坐下了。」何業飛笑得越來越深，眼底那點恨意和得意攪在一起，像一碗放了太多味精又放了太多鹽的湯，「吃完了讓老婆幫你把碗也洗了。她剛奶完孩子，身子還熱著呢，手也軟。」

戴秋文沒接這句話。

他看向吳媚。

吳媚站在兩個男人之間，目光低垂，腮邊浮著一層又羞又臊的紅。

她一隻手絞著圍裙的帶子，另一隻手無意識地抬起來，擋在胸前，卻因為那對乳房太大，反而被她的手一壓，乳肉從指縫間更誇張地溢出來，把灰色針織裙的領口繃得幾乎要裂開。

她的身體在兩個孩子父親之間，像一個被反復使用卻永遠也放不壞的舊水壺，壺口還冒著熱氣，滾燙得讓這間舊出租屋在雨天里愈發顯得悶熱、潮濕，像被甚麼東西慢慢煮著。

窗外的雨還在下，雨聲里混著樓下不知道哪家小孩被打罵的聲音，以及遠處高架橋上輪胎碾過濕路的沙沙聲。

舊房子的木門被風吹得極輕地一磕一磕，門縫里溜進來的風和廚房裡殘餘的油煙味混在一起，把客廳里的空氣攪得又稠又膩。

「好。」戴秋文說，「我留下來吃火鍋。」

他重新坐回沙發上，拿起那杯已經徹底涼透的白開水，喝了一口。

***

戴秋文答應給何業飛在公司掛職之後，日子並沒有如他預想中那樣消停。

頭兩天還好。

何業飛果真只在週二上午來公司露了一面，在前台登記時還故意跟行政的小姑娘多聊了幾句，說話時眼睛往戴秋文辦公室的方向瞟。

戴秋文從監控里看到了，但沒下來。

他讓助理下去把人領到五樓東南角那間空置的小辦公室，給了台舊電腦，又讓行政部隨便丟了幾份無關痛癢的行業報告過去。

何業飛坐了不到一個小時就走了，走之前還特意晃到頂樓走廊上，經過戴秋文的辦公室門口時腳步放得很慢，像是故意要讓裡面的人聽見——但他最終沒敲門，只是在門口停了兩三秒，然後吹著口哨下樓了。

第三天傍晚，戴秋文加完班回家，在玄關換鞋的時候覺得哪裡不對勁。

客廳的燈開著，茶几上多了一個保溫袋，裡面是吳媚做的菜——紅燒雞翅、清炒時蔬，還有一小盅紅棗銀耳湯。

菜還溫著，銀耳湯里放了枸杞和桂圓，湯色清亮，顯然不是隨手湊合的。

他把保溫袋里的菜一樣一樣端到餐桌上，發現底下壓著一張疊成小方塊的便利貼，上面是吳媚的字：「秋文，天涼了，多喝湯。排骨明天給你燉好送公司去。」

他拿著那張便利貼站在餐桌邊，心裡有根弦輕輕動了一下，但很快又穩下來。

他回房換了衣服，把那些菜熱了吃了，把湯喝乾淨，然後把碗筷洗好放回廚房。

他不想去琢磨這頓飯背後有沒有別的意思，也不願去分辨吳媚做這些的時候身邊有沒有何業飛。

他只是照常吃，照常洗碗，照常把手機放到床頭櫃上，然後躺下。

但到了第四天，事情就越過那條線了。

那天下午，何業飛罕見地在公司待了將近三個小時。

他先是去五樓的小辦公室轉了一圈，然後跟行政部兩個女同事聊了會兒天，中途去了趟洗手間，最後上到頂樓，在戴秋文門口探進半個腦袋，笑著問：「戴總，忙不忙？媽讓我給你帶了幾件換洗衣服，說降溫了，怕你凍著。」他說著把一個灰色帆布袋拎進來，放在門邊的矮櫃上。

那個帆布袋戴秋文認得，是吳媚平時買菜裝傘用的那種，洗得有些發白，帶子上的線頭都磨起了毛。

戴秋文從電腦前抬起頭，看到何業飛臉上那個似笑非笑的表情，又看到他放在矮櫃上的袋子，沈默了一下，說：「放下吧，謝謝。」何業飛沒走，反手把門帶上，靠在牆邊，雙手插在衛衣口袋里，下巴朝那個袋子抬了抬：「你不看看？媽在裡面給你放了她昨晚穿的那條內褲。她說天冷，讓你拿去辦公室捂手。」

戴秋文握著鼠標的手停了一瞬。

他抬起頭，和何業飛對視了幾秒。

何業飛臉上的笑意沒變，像是早就想好了要在這兒等著看他的反應。

辦公室里的暖氣嗡嗡地響著，窗外的天光已經暗下來，樓下的路燈還沒亮，整片城市像是卡在晝與夜之間的灰色過道里。

「何業飛。」戴秋文叫了他的全名，語氣和念一份合同條款時一樣平，「我記得我跟你說過，掛職就是掛職。你再這樣，明天不用來了。」

何業飛攤了攤手，語氣輕快得像在打發一個熟客：「開個玩笑，你那麼正經乾嘛。行，我走。對了，媽讓我問你，週末有空的話回家吃個飯。她說你上次吃完火鍋就沒再去過，怕你心裡不痛快。她最近奶水不太好，老念叨你。」

他說完拉開門走了，腳步聲在走廊上由近及遠，最後被電梯門合上的聲音截斷。

戴秋文等門完全關嚴之後，坐了一會兒。

他把手裡那個項目郵件處理完，才站起身走到矮櫃前，拎起那個帆布袋。

袋子不重，打開之後裡面果然有幾件疊得整整齊齊的衣物——最上面是一條深灰色的羊絨圍巾，是他去年冬天戴過的那條，洗過之後還有一股極淡的白苔香氣；下面是一件黑色高領毛衣和兩雙灰色羊毛襪，都疊得方方正正，邊角沒有一絲皺。

他把圍巾拿起來，手指在柔軟的羊絨上停了一會兒，然後放回去，把袋子重新系好，擱在腳邊。

他沒有理會何業飛說的甚麼內褲。他知道那袋子裡面沒有。他也知道何業飛故意那麼說，是要看他的反應。他不想給出反應。

可第五天，第六天，何業飛的試探越來越密，越來越不加掩飾了。

先是每天中午吳媚都會發微信來，內容不再只是「天冷加衣」或「記得吃飯」這類家常話。

她開始發一些更私密的照片。

有時候是她在廚房裡彎著腰盛湯的背影，故意選那種從側後方拍過去的角度，針織裙裹著圓臀，腰彎下去的時候裙擺往上縮了一截，露出整條白皙勻稱的小腿和腳踝上那根細銀鏈；有時候是她把飯菜擺好之後，站在窗邊自拍，穿一件薄薄的淺色吊帶，領口垂得極低，那對豐滿到幾乎從布片里溢出來的乳房在逆光里形成一個飽滿的、讓人不敢多看的輪廓；還有一次她發來一張從床上拍的照片，被子只蓋到小腹，兩條又長又白的大腿並在一起，膝彎微微曲著，腿根處的陰影被燈光勾得極柔極深。

這些照片下面往往跟著一兩句極短的話。

比如「今天蒸了條魚，你小時候最愛吃尾巴邊上那圈膠」「昨天夜裡起來餵奶，身上涼颼颼的，想起你以前半夜踢被子」「何業飛今天出去了，家裡只有我和寶寶，你要不要過來坐坐」。

戴秋文有時候回一個字，有時候不回。

他發現自己並沒有想象中那麼憤怒，也沒有想象中那麼抗拒。

但每次點開那些照片的時候，他的指尖總會在屏幕上多停留一瞬，喉嚨里會有一小股灼熱的東西往上頂。

他會把手機按滅，繼續工作，可吳媚那些照片里的身體——那條側後方彎下腰的曲線、那兩團被吊帶擠出來的乳肉、那對併攏之後在光里泛著肉感的大腿——會像某種頑固的、被夜風帶進窗里的花香一樣，在他腦子里盤桓不去。

第七天，何業飛直接在微信上給他發來一段話：「戴總，媚姐說想見你。你要是不方便來家裡，她自己過去你那邊也行的。她奶水不好，寶寶這邊我盯著。她身子現在軟得很，你要不要試試？一次給個兩三千就行，夠寶寶買尿片。」後面跟著一個笑臉。

戴秋文看到這條消息的時候正在回家的路上，車停在十字路口等紅燈。

他盯著那個笑臉看了幾秒，太陽穴的血管突突地跳了兩下。

他回了三個字：「你畜生。」然後順手截圖，發給了公司法務，讓法務以「騷擾」名義發一封律師函過去。

紅燈滅，綠燈亮，他踩下油門，車子在濕漉漉的路面上躥出去，雨刮器把擋風玻璃上的水霧一下一下地刮開。

那天晚上他回去之後沒有吃飯，衝了個澡就躺下了。

但凌晨一點多的時候，手機震了。

他拿起來一看，是吳媚發來的消息，沒有照片，只有一行字：「秋文，白天業飛跟你說的話，不是媽讓他說的。媽知道了之後也罵了他。你別往心裡去。媽明天去給你燉湯。」

他看了一眼就把手機扣在床頭櫃上，閉上眼睛。可那行字在他腦子里反復出現，像一條細小的蛇在半夜的黑暗裡游來游去。

第二天，吳媚真的來了。

戴秋文開門的時候，她正低頭把滴著水的雨傘靠在門邊。

她穿了一件酒紅色的高領毛衣，下身是一條黑色呢子短裙，裙擺只到大腿中段，兩條腿裹在透明的肉色絲襪里，腳上踩著一雙棕色粗跟短靴。

她手裡提著兩個帆布袋，一個鼓鼓囊囊地裝著食材，另一個小一些，裡面是疊好的乾淨衣物。

她抬起頭，水珠從發梢滴下來，落在她毛衣肩膀上，洇開幾個深色的小點。

「路上雨挺大的，」她笑著說，聲音帶著風雨裡走了一趟之後的微喘，「這鬼天氣，傘打不住。」

戴秋文側身讓她進來，接過她手裡的袋子。

吳媚彎腰換鞋的時候，短裙下擺被扯上去了一點，露出大腿後面一小截被黑色內褲勒得微微陷下去的臀肉。

那兩條腿又長又直，絲襪裹著白花花的腿肉，在玄關暖光下像塗了一層蜜。

她直起身，看到他手裡的袋子，笑得更軟了些：「排骨給你買了，還帶了一條黑魚，奶湯先熬上，你晚上喝。」

「你沒帶孩子？」戴秋文問。

「何業飛帶著。下午去打疫苗，順便回他以前那個家拿點東西。」吳媚說著，往廚房走，步子輕快，短裙下擺隨著她的動作一掀一掀，能看見腿根處那一片絲襪在燈光下反著細碎的光。

她站在冰箱前，把袋子里的食材一樣一樣往外拿，彎下身子的時候，高領毛衣包住的胸脯往下墜了墜，又大又軟的輪廓從毛衣的領口透出來，沒有穿內衣的痕跡清楚得像用筆描過一樣。

戴秋文靠在廚房門框上看著她。

她今天沒有化妝，臉被外面的冷風吹得發紅，眼尾有極細的紋，但皮膚還是那麼白淨。

她赤著腳踩在廚房地磚上，腳踝上那根銀鏈隨著她踮腳拿上層碗架的動作一晃一晃，發出極輕的金屬聲。

三十八歲的女人，身上每一處都散髮著一種被生活反復揉搓之後依然飽滿的、有些過於濃烈的生氣。

她站在他家的廚房裡，像一顆熟得快要滴汁的果子，把他這間久無人氣的房子慢慢蒸出溫度和氣味來。

「媽，我問你件事。」戴秋文開口。

吳媚回頭看他一眼，臉上還笑著：「嗯？」

「你這幾天天天給我發那些照片，今天又跑過來給我做飯。」他聲音不高，但每個字都壓得緊，「是不是何業飛讓你來的？一次兩三千，是吧？你甚麼時候變成按次收費的了？」

吳媚的笑容在聽到最後一句時僵了一下。

她慢慢轉過身，背靠著料理台，短裙下的兩條腿微微併攏，手不自覺地在圍裙邊緣擦了擦，像是要用那個動作把一瞬間湧上來的甚麼情緒壓下去。

「不是這樣的。」她的聲音低了下去，但眼睛沒有躲開，「秋文，媽不想那樣。何業飛他……他最近總跟我念叨這些。我生完孩子，身子還沒太恢復，他那個脾氣你又不是不知道。他說的那些話，媽自己聽著也難受。可……」

她說到這裡停了一下，低下頭。

窗外的雨還在下，雨絲斜斜地掃過廚房窗子，把外面的天光攪成一片灰白。

吳媚的頭髮被風吹得有些亂，幾縷酒紅色的發絲黏在汗濕的頸側，像一道道細小的、暗色的溪流。

她的胸脯在高領毛衣下急促地起伏著，那兩團沈甸甸的乳肉隨著呼吸一下一下地往前頂，像隨時都會從領口裡彈出來。

她的腿根在裙擺下輕輕蹭了一下，絲襪與絲襪摩擦時發出極細微的沙沙聲，像昆蟲在黑暗裡扇動翅膀。

「可你答應了。」戴秋文說。

他的目光從她的臉往下滑，順著她起伏的胸口，到那一截被短裙圍住的細腰，再到那兩條裹在絲襪里的豐盈長腿。

他的語氣沒有變狠，但每個字都像從很深的地方緩緩浮上來的硬塊，「你默許他拿你的身子做買賣。你以為我看不出來？何業飛敢給我發那種消息，就是因為你在他枕邊時候沒有拒絕過他。你甚至配合他。」

吳媚的指尖在圍裙上絞緊了，骨節泛白。

她的眼眶一點點變紅，嘴唇輕微地發著抖。

她張了幾次嘴，最後才用那種又低又啞、帶著哭腔的嗓子說：「那你要媽怎麼辦？秋文，你告訴我，媽到底該怎麼做才對？我不能把何業飛一個人丟下。他爸死了，他媽也死了，他除了我甚麼都沒有。現在又多了個孩子——那孩子姓何，是他的命。媽不能眼睜睜看著他把那點精神都垮掉。媽只能哄著他。他說甚麼，我先應著，再慢慢勸。媽真的沒有答應他，真的沒有……」

她越說越急，越說越亂，胸口也跟著劇烈起伏起來，把高領毛衣的領子都撐得變了形。

戴秋文能看見她左邊乳房的輪廓在衣服下面完整地鼓起來，乳尖被粗糙的毛線磨得微微凸起，隨著她說話的動作一顫一顫。

她整個人像一隻被逼進角落的母獸，渾身都散髮著一種又熱又潮、帶著奶腥和汗味的氣息，混合著窗外雨水的冷意，把這個小小的廚房堵得嚴嚴實實。

「他說他要是沒了這些念想，就抱著孩子一塊回他爸那邊去。」吳媚的聲音低下去，低到像從喉嚨里漏出來的氣，「他有一天晚上真的從櫃子里拿出他爸的皮帶，往脖子上套了一次。媽嚇壞了，跪在地上求了他一晚上。秋文，媽怕他，也心疼他。他有時候說著說著就像瘋了一樣，可更多時候他對我又很輕，很聽我話。孩子半夜哭，他也能起來換尿布。媽真的不知道該怎麼辦了。」

她抬起頭，看著戴秋文。那雙眼睛已經濕透了，眼角的淚光被廚房暖黃的燈照得細碎，像玻璃渣子一樣扎人。

「媽不是想羞辱你。媽怎麼會想羞辱你？你是媽的命。媽活到今天，只在乎你，和這個小的。媽誰都不想要了。」她說。

眼淚終於掉了下來，順著臉頰滑成兩道細線，落在毛衣領口上，洇成幾顆小小的、不斷擴散的濕斑。

她一邊說一邊從料理台前離開，朝戴秋文走了兩步，短裙下那兩條裹著絲襪的美腿在光線里白得幾乎透明，腳背在舊地板上踩出極輕的聲響。

她沒有換鞋，還是赤著腳，雨氣從門縫里滲進來，把她腳踝上那根銀鏈潤得亮晶晶的。

她站到戴秋文面前，仰起臉，距離近到他可以看清她眼瞼上剛滑下來的淚痕，以及她脖頸上極細極淡的、被冷風吹出來的紅印。

「你如果覺得媽賤，你現在就罵媽。」她吸了一下鼻子，聲音抖著，卻不肯退開，「但媽今天來，真的就是想給你做頓飯，想看你吃幾口。媽想你。媽一個人帶著孩子，晚上躺在床上，總想起你小時候。你小時候最喜歡喝黑魚湯。媽今晚想給你熬一鍋，像以前一樣。媽沒有別的意思。」

她說到「沒有別的意思」這幾個字的時候，身體已經近得幾乎要貼到他身上。

那對豐滿的乳房隔著薄薄的高領毛衣，幾乎抵到了他胸口，隨著她每一次抽泣，輕輕撞上來又移開。

戴秋文能聞到她身上那種味道，混合著奶水、雨水、舊毛衣纖維和皮膚底下蒸出來的熱氣的味道，是記憶里最熟悉也最遙遠的那種味道。

他偏過頭，不再看她。

窗外的雨下得更大了，雨點砸在廚房玻璃上，聲音急促而清脆。

他退後一步，從門邊繞開她，走到客廳里。

吳媚站在原地沒有跟過來，只是用手背擦了一下臉，然後轉過身，重新走到灶台前。

他聽到她深吸了一口氣，打開水龍頭，把黑魚從袋子里拎出來，放在砧板上。

刀背拍在魚身上時發出沈悶的一聲響，像甚麼東西終於被按回了水里。

那天晚上，戴秋文留下吃了飯。

吳媚沒有再說那些話。

她安靜地盛湯、夾魚、給他添飯，偶爾抬頭看他一眼，眼神里帶一點小心翼翼的、像雨水洗過之後又怯怯地鋪開的光。

她的腿在餐桌下晃了兩下，短裙邊緣隨著她坐姿的調整往上滑了滑，露出一大截被肉色絲襪包裹得嚴嚴實實的大腿，那根銀鏈若隱若現地垂在腳踝骨邊，像是提醒他，她從頭到尾都是他的母親，也是他這一生里唯一一個無論怎麼做都沒辦法真正推開的人。

她走的時候是晚上九點多。

雨停了，風還有些冷。

他送她到玄關。

她蹲下來穿鞋，短裙縮上去，豐潤的臀肉在絲襪和裙擺之間擠出一片白得晃眼的弧。

她系好靴帶，站起來，衝他笑了一下，嘴唇邊還有一點沒完全擦乾淨的油光。

「那我先回去了。寶寶晚上要餵奶。」她說。

「嗯。」戴秋文站在門邊，手插在褲兜里，沒動。

吳媚轉身推開門，走出去兩步，又停住。她沒回頭，只側過臉來，半張臉藏在夜風裡，半張臉被門內燈光映著。

「那些話——」她的聲音幾乎被風刮散，「何業飛說一次兩百、三千那些……你不要信。媽再難，也不會真的把自己按次賣給你。你是媽養大的孩子。」

說完，她走進風裡。

門在她身後慢慢合上，像一層薄薄的冰，把兩邊的冷暖隔開。

戴秋文站在玄關，看著門鎖咔噠一聲扣死，忽然覺得自己像被人從很深的水底一點一點拉了上來，而水面之上，風雨初停，天地茫茫，唯余一股極淡極柔的魚湯香氣，在無人的夜裡緩慢地、執拗地飄著。