第1章 媽媽和我的過去

鏡子里的女人眉眼精緻，氣色紅潤，看不出熬了一整夜的痕跡。

從醫院出來的時候，早晨的太陽已經升起來了。

吳媚站在醫院門口的台階上，被陽光刺得眯了眯眼。

手機在口袋里震了一下，是韋胖子的微信消息：「媚姐，下週六的服裝到了，你有空來試一下尺寸。」

她回了一個「好」字，把手機放回口袋，沿著醫院門口的梧桐樹道往地鐵站走。

晨風帶著昨夜殘留的暑氣拂過她的發梢，包臀裙下兩條裹著肉色絲襪的修長美腿在晨光中交替邁動，高跟鞋踩在人行道的地磚上發出清脆的聲響。

路邊等公交的幾個男人不約而同地轉過頭來，目光追隨著那個身穿黑色西裝、背影驚心動魄的女人，直到她消失在通往地鐵的地下通道里。

吳媚對這些目光早已習以為常。她不是沒注意到過，只是不在意。

地鐵里人不算多，她找了個靠門的位置坐下來，把頭靠在車窗旁邊的金屬擋板上閉目養神。

從醫院到家坐地鐵要四十分鐘，這四十分鐘是她一天里為數不多的、可以甚麼都不想的碎片時間。

但她的大腦總是閒不下來，一會兒想著下個月的房貸，一會兒想著秋文的專業書費，一會兒又盤算著漫展之後能拿多少尾款。

這些數字在她腦子里轉來轉去，像一群趕不走的蒼蠅。

有時候她也會想，如果老戴還在，日子會不會輕鬆一些。

但這種念頭通常只持續幾秒鐘就被她掐滅了。

人死不能復生，想了也是白想。

更何況，最難的那幾年都已經熬過來了——秋文還小的時候，她一個人帶著他，白班夜班連軸轉，下了班還要去接孩子、做飯、輔導作業。

有一次秋文發高燒，她請不了假，只能把孩子帶到醫院，放在值班室里讓同事幫忙照看。

那天她一邊給病人換藥一邊偷偷掉眼淚，病人還以為她是被護士長罵了，一個勁兒地安慰她。

那些日子都過去了。

現在秋文大了，省心了，她肩上的擔子輕了不少。

雖然經濟壓力還在，但至少不用像以前那樣緊繃著神經過日子了。

她甚至有餘裕去做一些自己喜歡的事——比如cosplay。

雖然一開始是為了賺錢，但慢慢地在鏡頭前擺姿勢、演繹不同的角色，也成了她釋放壓力的一種方式。

穿上那些她從沒穿過的衣服，化上她平時不會化的濃妝，她可以短暫地忘記自己是吳媚——一個三十七歲的單身母親、一個拿著微薄薪水的護士長——而變成任何一個她想成為的人。

地鐵到站，吳媚睜開眼，揉了揉有些發酸的肩膀，起身下車。

從地鐵站到她住的小區還要走大約十分鐘，經過一條不算熱鬧的商業街。

街邊的早餐鋪子已經開了，蒸籠里冒著白騰騰的熱氣，油條在油鍋里滋啦作響。

吳媚在一家她常去的包子鋪前停下來，買了兩個鮮肉包和一杯豆漿。

「吳姐，今天下夜班啊？」包子鋪老闆娘一邊找零一邊笑著問。

「嗯，剛下。」吳媚接過包子和豆漿，也笑了笑。

她在這片住了快十年，街坊鄰居都認識。

大家都知道她是個護士，一個人帶著個兒子，人長得漂亮脾氣也好。

偶爾會有熱心的阿姨拉著她的手說要給她介紹對象，她總是笑著推脫，說孩子還小，不急。

其實孩子已經不小了。

回到家，吳媚掏鑰匙開門，屋裡靜悄悄的。

秋文這個時間應該已經去學校了——那小子作息規律得像個老年人，每天早上六點起床跑步，七點出門去實驗室，晚上十點才回來。

她有時候覺得兒子的生活比她這個當媽的還辛苦，但秋文從來不在她面前抱怨，偶爾她問起來，那小子就會推推眼鏡，用一副「跟你說了你也不懂」的表情說：「科研的事，您就別操心了。」

吳媚把包子和豆漿放在餐桌上，脫了高跟鞋，光著腳踩在木地板上。

那雙被絲襪包裹的玉足踩在微涼的木地板上，足弓優美的弧線在絲襪的包裹下若隱若現。

她走到沙發邊坐下來，把兩條腿伸直搭在茶几上，活動了一下酸脹的腳踝。

然後她伸手到裙擺下面，從大腿根部開始，小心地把肉色絲襪往下卷。

絲襪從白嫩修長的玉腿上褪下來的時候發出細微的摩擦聲，露出底下光滑細膩的皮膚。

她把褪下來的絲襪團成一團丟進旁邊的洗衣籃里，光著一雙白嫩筆直的大長腿走進了浴室。

熱水從花灑里噴出來，衝刷在她光滑的皮膚上。

吳媚仰起頭，讓水流過她的臉頰、脖頸、鎖骨、胸前的飽滿、平坦的小腹、修長的雙腿。

她閉上眼睛，感受著水的溫度滲透進每一寸皮膚。

沐浴露的泡沫覆蓋了她的全身，她從鎖骨一直搓到小腿，每個角落都不放過。

護士的職業習慣讓她對清潔有著近乎偏執的要求，每天下班回來第一件事就是洗澡，徬彿要把醫院裡的消毒水味道和病人的病痛全都洗掉。

洗到胸前的時候，她低頭看了一眼自己那對36E的飽滿豪乳。

熱水和蒸汽讓那片皮膚泛著淡淡的粉色，乳溝深邃，乳肉飽滿，乳頭是淡淡的玫紅色，像兩粒未熟透的櫻桃。

她用手指輕輕托了一下——沈甸甸的，但沒有任何下垂的跡象。

這可能是她身上最花錢的地方了，內衣必須買承托力足夠好的，否則穿護士服或者緊身的襯衫就會顯得很臃腫。

一件像樣的內衣動輒三五百塊，她的衣櫃里一共只有四件，輪流穿，穿到鋼圈變形了才捨得換新的。

洗完澡，吳媚用浴巾擦乾身體，披著一件白色的浴袍走出浴室。

浴袍是棉質的，吸水性很好，但有些舊了，邊緣的線頭已經冒出來好幾根。

她把浴袍的腰帶系緊，在腰間打了一個結，然後坐到梳妝台前開始做護膚。

化妝台上擺著的護膚品沒有幾樣，最貴的是一瓶精華液，是她去年雙十一的時候咬牙買的，原價六百多，打完折三百出頭，夠她用大半年。

她擠了兩滴在掌心，用指腹輕輕拍在臉上，從下巴到額頭，從鼻翼到眼周，每個地方都照顧到。

做完護膚，吳媚看了一眼手機上的時間——上午九點半。

她打算睡到下午兩點，起來吃點東西，然後去韋胖子的工作室試服裝。

今天的安排就是這樣，簡單、高效、不需要浪費任何多餘的時間。

她把手機調成靜音，拉上臥室的窗簾，躺到了床上。

床不大，一米五寬，一個人睡綽綽有餘，但床單和被子都只鋪了一半。

另外半邊——老戴的那半邊——九年了，她始終沒有挪過位置。

枕頭還放在那裡，枕套洗得發白，但依然保持著枕頭的形狀。

有時候半夜醒來，迷迷糊糊的，她會覺得自己還能聞到老戴身上的味道，那種混合著煙草和洗衣液的氣味。

當然，那只是幻覺。

那個枕頭已經九年沒有被人枕過了。

吳媚翻了個身，把臉埋進自己這邊的枕頭裡，很快就睡著了。

下午兩點，鬧鐘準時響起。

吳媚睜開眼，在床上賴了幾分鐘才起身。

她換上一件簡單的家居服——一件寬松的白T恤和一條黑色的棉質短褲，光著兩條大白腿走到廚房裡熱包子。

包子是早上買的，放在微波爐里轉了兩分鐘就又變得軟乎乎的。

她就著豆漿吃了兩個包子，又洗了一個蘋果，算是午飯。

下午三點，她換好衣服出門。

這次穿得比早上簡單——一件修身的黑色針織衫，配一條高腰的深藍色牛仔褲，腳上是一雙白色的運動鞋。

針織衫的領口不高，剛好露出鎖骨和一小截脖頸，緊身的面料把她胸前那對飽滿的豪乳和纖細的腰肢勾勒得淋灕盡致。

牛仔褲的剪裁恰到好處地包裹著她渾圓翹挺的臀部和大腿，褲腳的毛邊剛好落在腳踝上方，露出一截纖細白皙的腳腕。

她把長髮隨意地扎成一個高馬尾，戴上墨鏡，背著一個帆布包就出門了。

從小區到韋胖子的工作室要坐四十分鐘的地鐵，她在地鐵上用手機看了幾篇育兒公眾號的文章——雖然秋文已經不需要她「育兒」了，但這個習慣保持了十幾年，一時改不掉。

韋胖子的工作室在城西的一個創意園區里，是一棟三層小樓的二樓。

吳媚到的時候，工作室里已經有人在等著了。

韋胖子本名叫韋明輝，三十出頭，是個留著絡腮胡的胖子，在中京的攝影圈子里小有名氣。

他的工作室不大，但設備齊全，攝影棚、化妝間、更衣室一應俱全，牆上掛滿了各種coser的成片，其中有好幾幅都是吳媚的。

「媚姐來了！」韋胖子從電腦後面探出頭來，滿臉堆笑，「快來快來，衣服在更衣室里掛著呢，你先試試尺寸，不合適的地方我讓人現場改。」

吳媚點了點頭，熟門熟路地走進更衣室。

更衣室的衣架上掛著一套完整的服裝——白色襯衫、黑色包臀裙、黑色小西裝外套，還有一副金絲邊眼鏡。

她拿起那件白襯衫看了看，面料挺括，剪裁合身，胸前的扣子看起來比她平時穿的那件要結實不少。

她滿意地點了點頭，開始換衣服。

襯衫上身的那一刻，吳媚就知道這套衣服是下了成本的。

面料貼著皮膚的觸感很好，胸前的尺寸也放得恰到好處，剛好能容納她那對飽滿的豪乳而不至於把扣子崩開。

她把襯衫的下擺塞進包臀裙里，包臀裙的面料有彈力，緊緊裹著她渾圓豐滿的臀部和大腿，裙擺剛好到膝蓋上方十公分，露出一大截白嫩修長的玉腿。

然後是黑色絲襪——韋胖子在更衣室里備了好幾雙不同厚度的絲襪讓她選，她挑了一雙最薄的，坐在椅子上，捲起絲襪，從腳尖開始，一點一點地往腿上套。

絲襪裹上她光滑白嫩的小腿、膝蓋、大腿，最後在裙擺下面消失不見。

她站起來對著鏡子調整了一下絲襪的位置，確保沒有褶皺和歪斜，然後穿上那雙黑色的尖頭高跟鞋。

最後是西裝外套。

黑色的修身小西裝，肩線筆挺，收腰的設計正好卡在她纖細的腰肢上。

她把金絲邊眼鏡戴上，對著鏡子打量了一眼鏡中的自己。

鏡子里站著一個女教師——不，用「女教師」來形容已經不夠準確了。

那是學生們私下裡偷偷議論的那種女教師：年輕、漂亮、身材火辣到讓人無法專心聽課，卻又帶著一種不容侵犯的冷艷。

白襯衫包裹著飽滿的胸脯，領口處若隱若現的蕾絲內衣邊緣在白色面料下透出一點深色的痕跡。

包臀裙緊緊裹著渾圓的美肥臀和修長的大腿，超薄的黑色絲襪把兩條筆直的美腿修飾得更加完美。

腳上那雙高跟鞋讓她本就高挑的身材更加修長挺拔，站在鏡子前面，整個人散髮出一種「生人勿近」但又讓人忍不住想靠近的氣場。

吳媚對著鏡子里的自己微微勾起嘴角。

如果當年衛校畢業的時候她沒當護士，而是去當模特或者演員，現在會是甚麼樣子？

這個念頭只閃了一下就被她拋諸腦後。

人生沒有如果，況且她也不後悔自己的選擇。

護士這個職業雖然累、雖然賺錢少，但至少能讓她在每天晚上入睡的時候，覺得自己做了一份對得起良心的工作。

她從更衣室走出來，攝影棚里的韋胖子正在調燈光。聽到高跟鞋的聲音，他轉過頭來，然後整個人愣住了。

「怎麼樣？」吳媚站在燈光下，一隻手叉著腰，另一隻手把那副金絲邊眼鏡往上推了推，微微側著頭問。

她的長髮被高馬尾束在腦後，露出精緻的瓜子臉和修長的脖頸，耳垂上戴著一對簡單的銀色耳釘，在燈光下閃了一下。

韋胖子張了張嘴，過了好幾秒才憋出一句話：「媚姐，我跟你說句實話，你要是真去當老師，你們班上的男生沒一個能考上大學。」

「少來。」吳媚笑著白了他一眼，走到背景板前面。

這種恭維話她聽得太多了，早就學會了左耳進右耳出。

但不可否認，韋胖子的反應讓她對自己的狀態有了更多的信心。

試完服裝，確認不需要修改之後，吳媚換回了自己的衣服，在工作室的沙發上坐下來跟韋胖子聊了一會兒下週六漫展的安排。

韋胖子給她看了展位的設計圖，又詳細說明瞭簽售的流程和商單的對接情況。

吳媚聽得很認真，不時點頭或者提一兩個問題。

這些商業上的事情她一開始完全不懂，這兩年在韋胖子的耳濡目染下也算入了門——甚麼流量轉化、粉絲變現、IP合作，這些詞她現在已經能很自然地掛在嘴邊了。

「對了媚姐。」韋胖子忽然想起甚麼似的，從桌上拿起一份打印好的文件遞給她，「這是Ala網那邊下半年要推的幾個原創IP的資料，他們想要一個有辨識度的御姐型coser做長期合作。我推薦了你，他們那邊挺感興趣的，說想約個時間跟你聊聊。」

吳媚接過資料翻了翻，上面是幾個原創角色的設定——一個女警官、一個女醫生、還有一個星際艦隊的女艦長。

角色的風格都是御姐路線，跟她一直以來的定位很吻合。

她看了一會兒，把資料合上，沒有立刻表態：「我回去想想。」

「行，不著急。」韋胖子知道她的性格，不催。

從工作室出來的時候，天色已經暗了下來。

吳媚在路邊的小面館裡吃了一碗牛肉面，然後坐地鐵回家。

到家的時候快八點了，客廳的燈亮著——秋文已經回來了。

那小子正窩在沙發上刷手機，聽到開門聲頭也不抬地喊了一聲：「媽，回來了？」

「嗯。」吳媚換了拖鞋，把帆布包掛在門後的鈎子上，走到沙發邊坐下。

她看了一眼茶几上攤開的筆記本電腦，屏幕上全是她看不懂的代碼和公式，「今天實驗做得怎麼樣？」

「還行，跑通了一個模型。」秋文終於抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡。

十八歲的少年長著一張乾淨的臉，眉眼間有吳媚的影子，但更多的地方像老戴——尤其是那道挺直的鼻梁和微微上翹的嘴角。

他看著自家老媽，忽然嘿嘿笑了兩聲，「媽，您今天去試cos服了吧？」

「你怎麼知道？」

「您馬尾扎得比平時高，是怕換衣服的時候頭髮礙事吧。」秋文得意地揚了揚下巴，「而且您身上有攝影棚里的味道——那種混合了柔光箱烤熱布料和背景紙的味道，我鼻子靈著呢。」

吳媚瞪了他一眼，心裡卻有些暖。

這孩子從小就觀察力驚人，甚麼事都逃不過他的眼睛。

她往後靠進沙發里，把兩條腿伸直搭在茶几上，活動了一下腳踝。

在韋胖子的工作室里穿著高跟鞋站了一個多小時，腳確實有些酸了。

客廳里安靜了一會兒。電視沒開，只有空調出風口的嗡鳴聲和窗外偶爾路過的車聲。

「媽。」秋文忽然開口，語氣難得地正經起來。

「嗯？」

「等我畢業工作了，有了收入，您就別在醫院乾了。」秋文看著手機屏幕，手指卻沒在滑動，聲音不高，但每個字都沈甸甸的，「您想做coser就全職做，不想做就歇著。我養您。」

吳媚的動作頓了一下。她把腳從茶几上收回來，轉頭看著兒子。秋文沒有看她，低著頭盯著手機屏幕，耳根處卻有一小塊不太明顯的紅色。

這句話，這小子從拿到錄取通知書那天就說過了。但每一次說，好像都比上一次更認真一點。

吳媚沒有像往常那樣笑著罵他「小兔崽子口氣倒不小」。

她只是安靜地看了他幾秒鐘，然後把視線移開，望著天花板上那盞暖黃的燈，輕輕地「嗯」了一聲。

「行，等你畢業。」她說。

秋文抬頭看了她一眼，眼鏡片後面的眼睛亮晶晶的。然後他很快又把頭低下去，手指在手機屏幕上快速滑動，嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句甚麼。

吳媚沒聽清，但她猜大概是「您等著」之類的話。

她從沙發上站起來，走到兒子面前，彎下腰在他額頭上拍了一巴掌——力道不輕不重，跟他小時候每天晚上睡覺前她拍的那下如出一轍。

「早點睡，別看手機看太晚。」

「知道了知道了。」秋文揉著額頭，齜牙咧嘴地應了一聲。

吳媚轉身往自己臥室走。走到一半，身後傳來秋文的聲音：「媽。」

「又怎麼了？」

「……沒事，晚安。」

吳媚沒有回頭，但她聽出了兒子語氣里那一點欲言又止的猶豫。

她沒有追問——這小子從小就嘴硬心軟，有些話他想說的時候自然會說出來，不想說的時候撬都撬不開。

她走進臥室，關上房門，在床沿上坐了下來。

月光從窗簾的縫隙里透進來，在她穿著黑色針織衫的身體上畫出一道銀色的輪廓。

她低頭看了看自己的雙手——這雙手給無數病人打過針、換過藥、做過心肺復蘇，也在這座城市裡獨自把一個孩子拉扯長大。

手指上沒有戴過戒指，指甲上搽著紅色碎金粉的指甲油，那是指甲油快乾的時候她在護士站的台燈下塗的，只塗了一層，顏色不夠均勻，但遠看看不出來。

三十七歲。

吳媚把這幾個字在心裡默念了一遍。

在衛校的時候，她以為三十七歲的自己會是某個男人的妻子、某個孩子的母親，住在一間不大但溫暖的房子里，過著平淡而安穩的日子。

她從來沒想過三十七歲的自己會是一個單身母親、一個護士長、一個網紅coser，在城市的兩個截然不同的世界里來回穿梭——一邊是消毒水和白大褂構築的嚴肅職場，另一邊是華服和鏡頭構築的光鮮舞台。

這樣的生活，說不上好，也說不上不好。只是跟當初設想的不太一樣。

但人生大概就是這樣吧。計劃永遠趕不上變化，而真正重要的，是你在變化面前選擇怎麼站、怎麼走、怎麼活。

吳媚拉過被子蓋在身上，側身躺了下來。床的另一半空著，那個洗得發白的枕頭安靜地躺在原處。她看了它一眼，然後閉上了眼睛。

明天還要上班。

下週六還要去漫展。

秋文下學期的宿舍費還沒交。

銀行卡里的餘額撐不到月底。

但沒關係。

九年都過來了，沒甚麼過不去的。

窗外的月光把整個城市籠罩在一片溫柔的銀色里。

在這座巨大城市的某個角落，一間老房子的臥室里，一個女人沈沈地睡著了。

她的呼吸平穩而綿長，嘴角掛著一絲若有若無的弧度，像是夢到了甚麼值得期待的事。

而在隔壁的房間里，她的兒子正對著筆記本電腦屏幕上密密麻麻的代碼皺緊眉頭。

少年的手指在鍵盤上飛快地敲擊，一行行複雜的算法模型在屏幕上滾動。

他推了推眼鏡，鏡片上反射著屏幕的藍光，嘴角掛著一絲跟他母親一模一樣的弧度。

他在做一個項目。

一個關於AI圖像生成與人物建模的項目。

如果成功了，他母親的IP就不再需要依賴平台的推薦算法——因為它將成為一個獨立的、擁有自主進化能力的虛擬IP模型。

到那時候，甚麼衰減週期、甚麼流量紅利、甚麼多臂老虎機模型，統統不再構成威脅。

這是他能想到的，給母親最好的禮物。

但他誰都沒說。包括那個正在隔壁房間里熟睡的女人。

戴秋文推了推眼鏡，繼續敲代碼。窗外的月亮安靜地掛在中京的天際線上，照著這座永遠不眠的城市，也照著這對母子各自堅守的秘密和期待。

夜還很長。

但天總會亮的。