第50章 【8】冰消
她那年不過二十出頭，嫁進府里才兩年，夫君體弱多病，她獨自撐著二房的門面，本以為還能靠大嫂遮風擋雨，如今卻發現自己敬重的那把傘，早已被另一陣風吹得翻了骨。
二月初八，二少爺的病忽然重了。
他是二房長子的嫡子，自幼便體弱，入冬以來便一直纏綿病榻，時好時壞。
這次發作來得又急又凶，喬氏連請了三位大夫，抓了十幾副藥，煎了餵下去全吐出來。
第五日，大夫走後，她坐在書房窗前發呆。
桌上攤著開了一半的方子，是她方才照太醫的舊案謄寫了一半，墨跡尚新。
她沒有哭。
只是坐著。
這時趙四來了。
他不是來送柴，也不是來狎暱。
他提了一壺茶。
熱水是他自己在廚房燒的，茶葉是他自掏腰包在府外的茶鋪買的，不是甚麼好茶，但滾燙。
他將茶壺放在桌上，問她：「怎麼不叫丫鬟伺候？」
她抬頭看了他一眼，又低下頭。沒有趕他走。
他將一隻茶杯推到她面前，斟滿。「天冷，喝口熱茶。世子夫人通醫術，二少爺這病不會有大礙。」
她坐著沒動。過了許久，她輕聲說：「大嫂說，讓我別怕。」
「那你怕麼？」
她沒答。端起茶杯抿了一口。
那是喬氏第一次沒有拒絕趙四的存在。
也是趙四第一次沒有用他的那些淫詞浪語，甚至沒有碰她。
他只是坐在她對面，在她沈默的時候替她續茶。
我該覺得寬慰——至少他沒有對喬氏做出甚麼出格的事。
但我沒有。
因為我知道這不是改邪歸正。
這只是換了種方式讓她卸下防備。
果然，又過了幾日，喬氏主動去找趙四。
不是去馬廄，是讓人傳話請他去書房。
說是書房案幾腿松了，讓他幫忙修一修。
趙四到了書房，三下兩下便修好了案幾。
喬氏道了謝，他蹲在地上收拾工具時忽然問：「二少奶奶每日在書房做甚麼？」
「看書。練字。」
「字？可惜了，小的不識字。二少奶奶寫幾個給小的看看？」
她猶豫了一晃神，但還是在硯台上慢慢研墨，取了一支小楷，鋪開一張素箋。
她寫的是《詩經》里的一句——「如切如磋，如琢如磨。」字跡清秀端麗。
趙四在案旁低頭看了一會，贊道：「二少奶奶真是讀書人。寫得真好。」
「你又看不懂。」喬氏臉上微微一紅。
「看不懂，但是美。」他說這話時，沒有用「好看」，用的是「美」。
喬氏的耳根一下子紅了，將筆擱下，說天色不早讓他回去。
趙四應了，走到門口忽然轉回頭，問：「明兒還能來麼？」
喬氏低著頭理案上的紙，沒說能，也沒說不能。
次日他果然來了，這次帶了一小袋花種——說是前院花匠分給他的，他不種花扔了可惜，問二少奶奶院裡要不要。喬氏收了。
那之後，他便成了書房裡每日傍晚固定會出現的人。
有時帶些零碎東西——一枝從後院折的梅、一包府外買的糖炒栗子、一張他托街頭說書先生寫的字帖。
東西都不值錢，但他總有理由。
喬氏起初只讓他待一會便趕他走，後來漸漸忘了趕。
他在一旁磨墨，她寫字。
有時他問字念甚麼，她教他。
我在窗外見過幾次。趙四站在她身側，看她寫字。他的影子落在她紙上，她便把紙往旁邊移一移。他靠得近，她只是縮縮肩，沒有出聲。
有一回，我撞見趙四從二房院裡出來。
他心情很好地哼著不著調的小曲，瞧見我，腳步不減速，只朝我拋了句話，像是順口打的招呼，也像是某種宣告：「二少爺病得不輕啊。」
這無心的一句，我聽著卻像是刀尖在石板上划過的聲響。
他沒有提「二少奶奶」，但他提的是二少爺的病。
二少爺若不好了，喬氏便是寡婦。
寡婦在府里沒有靠山，只有一個同樣守活寡的大嫂。
而她的大嫂，早就是趙四的人。
那之後又過了幾日，我不得不去主院送一次藥。
那是太醫新換的方子，翠竹說世子這幾日脈象似有好轉，太醫調整了劑量，需按時服下。
她接過藥碗，親自坐在榻邊一勺一勺給世子餵進去。
整個過程她做得很穩當，手不抖，眼不紅，只在最後替世子擦嘴角時，帕子在他唇上多停留了片刻。
她將藥碗放在矮幾上，又拿起那支碧玉簪。
她方才給世子翻身時這簪掉在了枕邊，她撿起來，在袖口上擦了很久。
然後她將它輕輕放在世子的掌心裡。
「還給你。」她說。聲音很輕。
我在那時開了口：「夫人。」她轉過臉來看我，眼底有一層薄薄的光。
「那日你說的話，還算數麼？」
她沈默了好一陣，然後轉回去望著榻上的世子。他安靜地睡著，手心裡躺著那支簪，像是只是困極了，隨時會醒過來為她重新戴上。
「不算了。」她說。「太遲了。」這三個字平平淡淡，沒有哭腔，沒有哽咽，只是乾巴巴地落下來，像燒了一冬的炭終於塌成了灰。
我沒有再問遲了甚麼。是遲了推開他，還是遲了守住她方才還回去的那支簪？我只是端起空藥碗，轉身出了門。
從主院出來時已近黃昏。
我在迴廊上站了片刻，看著夕陽將整座國公府的瓦頂染成一片陳舊的琥珀色。
然後我望見趙四從二房那邊回來，手上還拎著那把鏟子，褲腿沾著泥，大概是剛清完溝渠回來。
他遠遠瞧見我，沒像往常那樣吹口哨，只是搓了搓下巴，一副若有所思的模樣。
我便知他已有了新的打算。而這一回，沒有人再攔他。