第49章 【7】沈溺

她不說。然後桌子猛地一顫，她的聲音被撞成了斷線的念珠，一顆一顆從嘴縫里滾出來。「四……四……」

「誰？」

「趙……四……」

「連起來說。叫我甚麼？」

她沒有馬上回答。我只能聽見她急促的呼吸和桌子間歇的震顫。然後她的聲音變了，變得很輕，輕得像是從牙縫里擠出來的絲線，又軟又黏。

「四郎……賞四郎的……」

那聲音像一把生了鏽的刀子捅進我的胸口。

我握緊拳，拳頭在板牆上磕了一下，磕出了一道輕響。

裡頭的聲響戛然而止。

沒人說話。

只有風聲，雪聲。

過了很久，才聽見她顫抖的聲音極低地問：「……甚麼聲音？」

「風，大概是風。」趙四也停了片刻，隨即那桌子又開始咯咯地響，比方才更急。「別管它，嫂嫂……再來……」

她不再說話了。桌子腿繼續在濕泥地上一點一點地往外蹭，蹭出一聲又一聲低澀的哀鳴。雪在門外越落越厚，將整座國公府裹成一座白色的繭。

我轉身走了。

走出柴房不遠，迎面碰上從主廳出來找人的翠竹。

她一見我便問：「你瞧見夫人了麼？都一個時辰了，還沒回去。二房那邊兒媳婦都快急死了。」

我看著她。看著這個跟了她近十年的忠僕。看著她那張在雪夜中被凍得通紅的臉，和那一對寫滿擔憂的眼睛。

「夫人方才去藥房開了方子，路上有些頭暈，我扶她回主院歇下了。」我聽見自己說，「你去跟二房小兒媳說一聲，就說夫人身子不適，守歲便不回來了。」

翠竹如釋重負地松了口氣：「阿彌陀佛，我就說夫人身子重，不該操勞的。」

她轉身走了。我站在風雪裡，看著她的背影消失在小徑盡頭。

我在說謊。我在為她遮掩。而一個月前的我，曾以為自己會是最不願為她遮掩的那個人。

那之後我便不再想了。

年夜飯在主廳吃到了子時。

我坐在最下首的角落里，埋頭扒飯，一杯接一杯地灌自己酒。

同桌的小廝笑我：「二狗子平日不是不喝酒的麼？今兒怎麼啦？」我沒理他。

子時，外頭放了爆竹。

噼里啪啦的炸響震得窗櫺嘩嘩地響。

我在震耳欲聾的爆竹聲中仰頭灌下最後一碗酒。

醉意上頭，眼前的一切都變得不真切，只有柴房裡那桌子腿蹭過濕泥地的聲音，隨著爆竹聲一響一響地在耳邊回蕩。

那聲音和一個月前她在主院裡說「你回來」三個字時的語調重迭在一起，碎成相同的碎片。

元宵那日，府里按例要去街上賞花燈。國公夫人讓人傳話說「主院這些日子的糟心事夠多了，出去走走也好，透透氣兒」。她應了。

傍晚時分，各房女眷在內院聚齊，準備出門。

她今日穿了件月白色的褙子，外罩著同色披風，腹部弧度在披風的遮掩下倒不那麼顯眼了。

頭上仍是那支碧玉簪，簪得比往常更端正些。

二房的馬車在最前面，她與喬氏同乘一輛跟在後面。

丫鬟們嘰嘰喳喳說個沒完，喬氏一路指給她看窗外的花燈，她有時微笑，有時點點頭，看上去精神好了不少。

到了燈市，人潮如織，各色花燈將整條街照得恍如白晝。

貴婦們矜持地在丫鬟簇擁下行走，偶爾停下品評一盞燈。

我因為是二房的人，只能遠遠跟在隊伍最後面，身前是擠擠挨挨的丫鬟婆子。

就是在這樣一個拐角處，我看見趙四。

他站在街邊的餛飩攤旁，穿著一身灰撲撲的短褐，在人堆里一點也不起眼。

身旁還站著個他的酒肉朋友，大概是市井里的潑皮混混。

他背對著我們的方向，正磕著瓜子與人說笑。

那朋友忽然用下巴點了點我們這邊，說：「喏，那是不是你們府上的家眷？嘖嘖，那一個個的身段。」

趙四回頭看了一眼。只一眼。

然後他轉回頭，用不高不低、恰好能讓遠處有心人隱約聽見幾個碎字的音量對那朋友說：「那個？那個是二房的。二房那個還不夠看。改日讓你見識見識大房那位——那才叫極品。」

朋友笑罵他吹牛。

趙四呸地吐出一片瓜子殼，聲音帶了笑：「吹？老子犯得著吹？伺候她好幾回了。每回都絞著不讓我出來，事後又自己貼上來。那雙腿，渾身上下的嫩肉，可不是你那些窯姐兒能比的。」

他說這話時，臉上是毫不遮掩的炫耀。

周圍人聲嘈雜，旁人聽不清也聽不懂，只當兩個潑皮在嘮渾話。

我攥緊了拳頭。

然後看向前方的她。

她正被喬氏輓著手臂，彎著腰看路邊一盞鯉魚燈。

笑著，與常人無異。

她沒有聽見。

她當然聽不見。

但我聽見了。

從那一日起，我知道趙四不光佔了她身子，還要在那些我連名字都不知道的市井潑皮面前，把她當作一碟拿來炫耀的下酒菜。

而她穿著端莊的褙子，高高地梳著發髻，插著世子送她的碧玉簪，渾然不知自己的名字已被潑皮們嚼爛了多少回。

那支簪子，我不知道她還記不記得是誰給她戴上的。