第48章 【6】深淵

但那弧度還小，小到除了時時觀察她一舉一動的我，不會有第二個人注意到。

她站在梅樹下，仰頭看著枝上殘存的幾朵白梅。

冬日的陽光稀薄得近乎透明，落在她臉上，將她眼角細密的紋路照得一清二楚。

她不過三十出頭，卻在這一瞬間看上去老了許多。

「二狗子。」她忽然喚我。

「在。」我從院門外的陰影里走出來。

她沒有回頭，仍看著那樹梅花。「你說，這梅花開了，甚麼時候會謝？」

「遲早的事。」我說。

她沈默了一陣。「是嗎。」

「是。」

「你還小，不懂。」她低下頭，伸手將一縷碎發別到耳後。

那動作很輕，但她抬起手時，袖口滑落，手腕內側那幾道青紫指印便露了出來。

她立刻將袖子拉回去，側過臉，不再看我。

「夫人。」我說，「若有用得著我的地方——」

「沒甚麼地方用得著你。」她打斷我，語氣很淡，淡得像這臘月里結在池面上的薄冰。「你把地掃好便是。」

她轉身走回正房。棉褙子的下擺擦過地上的枯梅瓣，沾了幾片，她渾然不覺。那幾片殘梅在她身後被風一卷，打著旋落在池水上，向遠處漂去。

臘月二十八，府里已開始準備年節的事務。

我多日未曾與趙四說話，那日卻在馬廄旁碰了個正著。

他正蹲在地上磨一把鏟子——說是管事讓他明兒初雪前把院裡的溝渠清一清。

「二狗子。」他頭也不抬，手上的活不停，「你近來老躲著我。」

「沒躲。」

「沒躲就好。」他將鏟子在石階上磕了磕，忽然抬起頭，衝我咧嘴一笑，「你那個好嫂嫂，這幾日吐得厲害。你知道為甚麼嗎？」我沒接話。

他也不需要我接話。

「她懷上啦。」趙四把鏟子立在地上，雙手交迭著搭著鏟柄，下巴擱上去，臉上是那種毫不掩飾的、懶洋洋的得意。「也不知是誰的種。」

他的目光在我臉上來回掃了兩遍。大概是想看我會不會變色。我強迫自己面無表情，彎下身去整理柴禾。

「那你該恭喜世子。」我淡淡說。

「恭喜個屁。」趙四嗤笑一聲，站起來把鏟子扛上了肩。

「那癱子聽都聽不見，哪能知道綠帽戴沒戴穩當。不過麼，」他走出幾步，回頭補了一句，「等那婆娘肚子大起來，府里上下都會說是世子的種——反正她又不會自己往外說，你說對不對？」

他吹著口哨走了。

那天夜裡，我又去了主院院外。這次不是來劈柴，也不是來掃地。我只是想看一看那個亮著燈的窗。

正房的窗紙上映著她的側影。

她坐在燈下，手裡拿著甚麼——大概是那支碧玉簪。

她看了很久。

然後她伏下身去，將她自己的臉埋進了床褥。

她的肩膀在微微顫動。

她在哭，卻沒有聲音。

窗下的那棵老梅，枝上的梅花已落盡了。

那一夜我沒有驚動任何人。

只是在心裡反復想趙四白日里說的那四個字。

她說「等世子醒來再說」，可世子的軀殼日復一日地躺在同一張榻上，不會醒來，不會動，不會睜眼看她的肚子大起來，也不會知道這府里上下的「恭喜」究竟是在恭喜誰。

而她夜夜在他身旁，咬著牙承歡，咬著牙沈溺，又咬著牙獨自面對每一次乾嘔和每一寸變粗的腰身。

也許等春天來了，她的肚子已大到遮不住時，她便不再哭了；也許那時她會笑，會站在梅樹下，等著看謝了的花有沒有開出新的苞。

但我知那新苞，早已沾了另一棵樹的土。