第47章 【5】霜晨

我推門進去。

她坐在床邊，喬氏坐在她身側的繡墩上。

床邊那張矮幾果然被擦得乾乾淨淨，銅爐不見了，藥膏罐子不見了。

燭台倒是新的，上頭插著半截新燭，蠟淚尚未滴過。

我將藥碗放在矮幾上，低頭退下。關門時，我看見她的目光落在藥碗上，又移開了。

那天夜裡，趙四又來了。

戌時末，他又提了銅爐，又提了酒壺。

與前一晚別無二致。

我在梅樹後看著他的背影推開正房的門，屋裡昏黃的燭光漏出來，將他的影子拉得很長。

我沒有蹲下。我站在樹下，手裡攥著柴刀，指甲掐進掌心的舊傷口，血慢慢地滲出來，順著斧柄往下淌。

屋裡先是寂靜。然後是她壓得極低的一句：「你……怎麼又來了……」

「不能來麼？嫂嫂昨兒還說舒服的。」趙四的聲音笑吟吟的。

「那是酒話……」

「酒話才是真心話。」

她沒答話。

緊接著便是銅爐落在矮幾上的悶響，燭火在那一瞬跳了跳。

然後是她的低語，聲音被壓得極碎極輕，我只聽見「世子」、「對不起」和「最後一次」這幾個斷續的字眼。

最後一句更像是在對自己哀求。

趙四也低低回了句甚麼。我聽不清。只聽見她在那句話之後，極輕地應了一聲。

那之後，一切又回到了昨晚的軌道。

夜正長，風正寒，梅花正簌簌地落滿階前。

我攥著那把鈍柴刀，沒有出鞘，也沒有離開。

我只是站在梅樹下，看著正房裡那盞燭火一點一點地矮下去，直到窗紙完全歸於黑暗。

然後屋裡只剩榻上那兩道交織的喘息。

一道是趙四，粗重而滿足；一道是她，抖得像是風裡的殘燭。

只是今晚，她在最後時刻說了一句話。

聲音極輕，語調卻異常清晰，不是醉話，不是被迫的哀求，而是一種我從未在她口中聽到過的腔調。

那該是一句祈使句，但她把它說成了一聲嘆息。

那是她對趙四說的。

她說：「你別對二房起心思。」

趙四停了停。

「起了又如何？」他的聲音里帶著笑意。

「我……做牛做馬……」

「嫂嫂做牛做馬？」趙四將那四個字慢慢咀嚼了一遍，隨即笑了。「嫂嫂現在不正是這麼做的麼？」

她沒有說話。我也沒有。

月亮沈下了西牆，整座院落在黎明前最濃的黑暗中靜默無聲。

只有正房裡那道床板繼續地響著，節奏逐漸加速，像是某種不可逆轉的齒輪，碾過我們每個人的命運。