第43章 【1】青梅落

【引子】

多年後，我已不再是國公府那個卑賤的庶子。我在江南開了一間小小的書肆，整日與故紙堆為伴，日子清閒得幾乎可以磨滅所有記憶。

直到那日，我在市集上偶然瞧見一支碧玉簪——與她發間那支極為相似。

我買了它，帶回書肆，放在書案上看了整整一夜。

後來我做了一個夢。夢里我還是七歲稚童，在冰冷的池水中掙扎下沈。一隻溫暖的手將我托起，那年的她鬢邊尚無一縷白髮。

夢醒時，窗外正落下那年第一片雪。

我想，有些債，不是孽緣，只是來生還得太早了些。

於是我將那支簪埋在後院一棵新栽的梅樹下，斟了一杯酒，灑了一半。

另一半，我自己喝了。

【正文開始】

我七歲那年的冬天，冷得尤其早。

才入十月，京城便下了第一場雪。

雪不大，稀稀疏疏地落了一夜，次日清晨只在瓦檐上積了薄薄一層白，風一吹便散了，倒像是天公隨意灑下的鹽末。

那一日，我在池邊——不是去賞雪，而是被長房那幾個嫡出的少爺逼著，去替他們撿掉進水里的蹴鞠球。

「二狗子，快去！」

「撿回來給咱們，回頭賞你半個饅頭！」

他們笑著推我。

我不過是個婢生子，母親生我時難產死了，父親——那位鎮國公府二爺——連我的名字都沒正經取過，府里管事隨口叫了聲「二狗子」，就這麼定了。

我連個正經名姓都算不上有。

所以我被推下水時，心裡甚至沒起甚麼怨恨。習慣了。就像鵝卵石在溪底躺久了，水流怎麼衝刷都只是滑過去，不痛不癢。

但那池水當真冷。

十一月的池水，雖然只是府內這方不過數丈見方的小池塘，冰冷的寒意卻在入水的一瞬間穿透我單薄的棉衣，像無數根針扎進骨頭縫里。

我掙扎了幾下，口鼻嗆了水，便往下沈。

水灌進耳朵，所有聲音都變得遙遠。那些少爺們的笑聲，風聲，甚至我自己的撲水聲，都像是隔了一層厚厚的棉被。

然後我聽見「撲通」一聲。

很悶，很重，像是甚麼東西砸進水里。

接著便有一隻手抓住了我的後領，力氣意外地大，將我整個人提了起來。我嗆著水，咳得昏天黑地，只來得及在模糊的視線中看見一張臉。

那張臉很白，嘴唇凍得發紫，頭髮濕淋淋地貼在臉頰上。

她對我說的第一句話是：「別怕。」

聲音不大，有點發抖，卻穩穩當當的，像是哄自家孩子。

後來我才知道，她是剛嫁進府里才三個月的新婦——世子夫人蘇氏。

閨名綰寧，是翰林蘇家嫡出的女兒。

國公府與蘇家聯姻，說起來還是高攀了，畢竟蘇家雖然官位不及國公顯赫，卻是三代翰林，家風清正，在清流文官中極有聲望。

她那天是路過池邊，聽見少爺們的笑鬧聲才過來看的。

沒有人跳下去救我，那些嫡出的少爺怕冷，更怕弄濕了衣裳回去挨罵。

只有她，二話不說就跳了。

為此她生了整整三日病，世子心疼得不得了，親自守在榻前，煎藥餵藥，一步不離。

我去看她，在門外跪了一柱香，被丫鬟請進去時，她靠在床頭，面色仍有些蒼白，卻對我笑。

「你是二房那孩子吧？叫甚麼名兒？」

「二狗子。」我老老實實答。

她眉頭微微一蹙，隨即松開，溫聲說：「這名字不好，往後我給你取一個罷。」

後來她沒有真的給我取名，因為世子進屋來，見我又在她跟前，臉色不悅地將我趕了出去。

但那次之後，每逢年節，她都會私下為我備一份與世子相同的禮。

她知我喜愛讀書，便將她娘家兄長用過的舊書悄悄送來，經史子集，甚至有幾本孤本。

她見我衣裳單薄，會命丫鬟為我縫製冬衣，卻從不聲張，只在衣物送到時讓丫鬟帶一句「夫人說天冷了」。

我十二歲那年發高燒，她徹夜守在榻前。次日世子來，見了便笑言：「你倒比我這個嫡親兄長還上心。」

世子說這話時語氣隨意，聽不出喜怒。她卻只是淡淡一笑，說：「分內之事罷了。」

那時我昏昏沈沈地躺著，半夢半醒之間，聽見這兩句話，心裡竟有些發酸。

分內之事。她是世子夫人，是我的嫡嫂，她對我好，確是她分內之事。是我自己想多了，才會覺得這其中有一絲不同。

後來我便再不讓自己多想。

她是高高在上的世子夫人，是府中主母，是世子明媒正娶的妻子。

我只是一個連族譜都未必能入的庶弟，能在她主持的中饋之下分一口飯吃，已是恩賜。

我將這份感情壓在心底最深處，連自己都不敢多瞧一眼。

許多年後我才明白，那並非愛慕，而是一種摻雜著孺慕、感激與自慚形穢的複雜情感。

她是我在這座偌大國公府中唯一感受到的溫暖，是我在無數個冷眼與奚落中緊緊攥住的一線光。

我想護著這縷光，一輩子。

但老天爺似乎不同意。

世子出事那日，我記得很清楚。是九月初九，重陽。

皇帝在宮中設菊花宴，請了幾位近臣與武將賞菊飲酒。

這種場合，國公府自然是要到的。

國公爺年邁，便由世子代父赴宴。

世子那年三十有三，正是年富力強之時，文武兼備，深得皇帝器重。

誰也沒料到，宴至中途，竟有刺客混入宮中。

據後來逃回來的下人說，刺客扮成了內侍，在奉茶時猛然發難。

世子反應極快，第一時間便撲身擋在了皇帝身前。

刺客的劍刺穿了世子的左胸，離心臟只差半分。

御醫們搶了半日一夜，總算保住了世子的性命。

但他再未醒來。

太醫院的判——也就是御醫之首——親自診過之後，滿頭大汗地跪在國公面前稟道：「世子殿下外傷雖已愈合，然顱內積淤未散，壓住經絡……臣等已盡力疏通，然淤血不去，縱僥倖醒轉，恐怕也……」他不敢再說下去，重重叩首。

「也甚麼？」國公爺的聲音像碎石碾過枯木。

「……恐終生癱瘓，口不能言，身不能動。」

國公爺身子晃了晃，被身旁的二房老爺扶住。

偌大的廳堂之中，鴉雀無聲。

所有人都看著國公爺，而國公爺怔怔望著那低垂的帷幔，半晌，只說了一句：「寧兒呢？」

「夫人尚在照料世子，一夜未睡，方才被丫鬟勸下歇息去了。」

國公爺不再說話，擺了擺手，讓所有人都退下。

那之後，國公府便像是被抽去了脊梁。

國公爺一夕之間老了十歲，再不過問府中事務。

二房老爺——也就是我那名義上的父親——本就不學無術，整日只知道鬥雞走狗、狎妓宴飲，指望他撐起門面無異於痴人說夢。

府中一切事務，全壓在了世子夫人一人肩上。

而她竟撐住了。

對外，她以世子夫人的身份接見來往拜訪的官員、世交、故舊，應對得滴水不漏。

對內，她將府中大小事務安排得井井有條，該裁減的開支一毫不留，該維持的人情一分不少。

她每日寅時起身，先去世子房中守著，親手為他擦身、餵藥、按摩四肢，足足一個時辰之後才去處理府務；夜裡處理完積壓的賬目，又回世子房中，再守一個時辰。

一日能睡上兩個時辰已是奢侈。

不過兩個月，她便瘦了一大圈。

下巴尖了，眼窩陷了，那雙手從豐腴柔膩變得骨節分明，手背上青筋隱約可見。

她發間還是那支碧玉簪。

那是世子大婚次日親手為她戴上的，說是她進門的第一件首飾。

這些年她從不換別的樣式，只在逢年過節時換一支更莊重的金釵。

但過不了兩日，那碧玉簪又會回到她發間。

我曾見她在世子榻前，用帕子替他擦臉時，簪子從鬆散的發髻中滑落。她撿起來，攥在掌心裡，攥了很久。

她沒有哭。至少在所有人面前，她沒有掉過一滴淚。

我也想幫忙。

可大房的那個管事叫薛平的，原是世子心腹，世子出事後他便以大房嫡系自居，處處排擠我這個二房庶子。

他說我不會做事，便只讓我在外院做些粗笨活計——劈柴、挑水、洗馬廄。

我每日能進內院的次數寥寥可數，即使進去了，也只能遠遠望一眼那扇緊閉的正房房門。

所以我並未在第一時間察覺趙四。

他是在世子出事約莫一個月後才投靠來的。

那天我正在前院掃地，一個穿著灰撲撲短褐的漢子，操著一口南邊口音，在角門旁與守門的家丁糾纏。

他生得不算高，但肩寬背厚，骨架粗壯，一張被日頭曬得黝黑的國字臉上堆滿了討好的笑。

「勞駕……勞駕通傳一聲……我是你們世子夫人娘家那頭兒的親戚，姓趙，行四……從衛國府那邊來的……」

衛國府是世子夫人娘家蘇家的祖籍所在，遠在東南，距京城千里之遙。

這趙四自稱是蘇家八竿子打不著的遠親，說是在家鄉混不下去了，輾轉來京城投靠。

守門的家丁將信將疑，但還是通傳了。

管事薛平出來見了，又去問了世子夫人的意思。

夫人當時正守在世子床前，哪有心思管這等瑣事，只說了句：「既是蘇家的人，來投奔便收留吧，安排在前院做些雜役便是。」

於是趙四便留下了。

頭一個月，他安分得很。

每日最早起身，最晚歇下，粗活累活從不挑揀。

有時管事派他去劈柴，他便脫了褂子，露著一身精壯的腱子肉，一斧一斧地劈，汗珠子沿著背脊往下淌，陽光下泛著亮。

有年輕的丫鬟路過，忍不住多瞧幾眼，他便咧嘴一笑，露出一口白牙。

丫鬟們紅著臉走開，私下裡議論：「那個趙四雖是個粗人，生得倒還有幾分男子氣概。」

但也僅此而已。他是個雜役，住在馬廄旁的下人房裡，與府中其他僕役無異。

直到他開始往主院靠近。

頭幾次，他是趁著送劈好的柴禾到小廚房時，順便往正房那邊瞧一眼。

後來他開始主動攬下往主院送東西的差事——熱水、菜蔬、從外面採買的藥材，甚麼他都搶著送。

管事的見他乾活賣力，也樂得省心。

有一次，我挑水經過主院門口，正撞見他從院裡出來。

他與我擦身而過時，我聞到他身上有一股淡淡的藥味——不是熬藥的藥香，而是某種更濃、更烈、像是甚麼藥膏被火烤過之後的氣味。

我回頭看他，他正走得快，後背上汗濕的褂子貼著皮膚，輪廓分明。

我沒多想，繼續挑水去了。

現在想來，那時的我便已錯過了第一個阻止的機會。

世子夫人的變化，是在趙四來之後第二個月開始的。

頭一個多月，她仍是一副憔悴得不行的模樣，走路時背雖挺直，卻有種勉力支撐的感覺。

後來忽然有幾日，她的面色變得紅潤了些，眼下雖仍有青影，卻比之前精神了。

我問了與她貼身的丫鬟翠竹，翠竹說：「趙四不知從哪弄來一種藥膏，說是專通經絡的秘方。每日晚，趙四到主院世子榻前，用藥膏放在一個小銅爐里，以慢火慢慢烘著，讓藥氣充滿了屋子。夫人就坐在一旁守著，陪一陪。夫人說聞了幾日藥氣，像是頭痛好些了，這幾日睡得也踏實些。」

「藥膏？」我問，「甚麼藥膏？」

「奴婢也不識，說是趙四祖上傳下來的偏方，用了幾十種草藥煉成。顏色黑漆漆的，聞起來沒甚麼氣味，只是藥氣入鼻後，喉嚨里會有點發乾。」

「藥膏放在哪？」

「就放在世子床頭的矮幾上，老太太送的佛像旁邊。」

「那趙四呢？他送藥便送藥，守在屋裡做甚麼？」

翠竹想了想，說：「趙四說這藥膏須得有人一直看著火，火大了藥氣太衝，火小了又沒效用。夫人便讓他守在外間，隔著簾子看著。」

「她呢？夫人呢？」

「夫人坐在世子床前，有時看看書，有時替世子擦手。不過這幾日，夫人老是困盹，到得戌時就撐不住了，有時連衣裳都沒換就窩在榻上眯著了。要叫醒她，她又說再眯一會就好。」

我心裡隱隱有些不安。

但那時我說不清這不安是甚麼。

或許是趙四送藥時的眼神——那雙在旁人面前總是懶懶散散的眼睛，在進主院時，會驟然變得銳利而專注，像一隻終於等到獵物露出破綻的野獸。

或許是她日漸變化的神情——原本清冷自持的目光中，開始出現某種恍惚，像是隔著一層薄霧在看人。

又或許，只是我多心了。

現在想來，人世間最殘忍的事，不是明明知道危險將至，而是明明察覺到了不對，卻安慰自己說：興許是我想多了。

我就是在這樣的自我安慰中，迎來了那一夜。

那一夜，是臘月初八。臘八節。

府里照例要煮臘八粥，分給各房各院。

國公爺這些日子胃口一直不好，早早便歇下了。

二房那邊，我那名義上的父親又不知去哪喝花酒了，院中空蕩蕩的。

唯有主院這邊，燭火一直亮著。

那晚並非我當值。但傍晚時分，世子夫人身邊的翠竹來找我，說夫人讓我夜裡去主院守夜。

「守夜？主院不是一直有護衛輪值麼？」我有些奇怪。

「護衛都在外院，內院只有我和另一個小丫頭守著。夫人說今兒是臘八，該團圓的日子，心裡念著世子，難免難受。這一難受，就胡思亂想，說是夜裡若有個人在院外守著，心裡踏實些。」翠竹揉了揉眼睛，她這幾日也熬得厲害，眼圈發青，「夫人又說旁人她不放心，只有二狗子你，她信得過。」

我信得過。

這四個字讓我心裡一暖。我沒再多問，只說：「好。」

那晚戌時三刻，我到了世子主院外。

院子不大，正面是正房五間，世子便在最東邊那間，窗子向著院內。

院中有兩株老梅，花開得正好，月色下疏影橫斜，暗香浮動。

西邊有個小小的穿堂，穿堂過去便是下人值夜時歇腳的耳房。

我搬了條矮凳，坐在院門口內。

這個位置，可以一眼望見正房的房門。

趙四是戌時過半時來的。

他提著一隻銅爐，爐里已燃了文火，走過我身邊時，我聞見一股淡淡的焦甜氣味。

「今兒換新藥了？」我問。

趙四腳步頓了頓，回頭看我。

月光下他咧嘴一笑：「是啊，今兒這爐藥更好，專門加了安神的藥材。夫人聞了能睡得更好些。」他的牙在月色下白晃晃的，像某種夜行動物的獠牙。

我盯著他，想從他臉上看出些甚麼。但他已轉回身，推開房門，鑽進了燈火昏黃的屋內。

翠竹隨後也進去了。她說每日晚，夫人會讓她守在房裡，等藥氣燃到半個時辰後，再將她趕去歇息。今晚也不例外。

我坐在院門口，膝上橫著一把劈柴用的柴刀。其實院裡沒甚麼需要劈的柴，我帶它來，只是覺得手裡有件東西握著，心裡踏實。

半個時辰後，翠竹從屋裡出來了。她打著哈欠，對我說：夫人已在榻邊睡著了，趙四在外間守著藥爐。她先去歇息，讓我多盯著些。

我點頭應了。院中只剩我一人，正房的燈火在窗紙上映出昏黃的光，偶爾閃爍一下，那是燭花爆了。

又過了小半個時辰，屋裡的燈忽然滅了。不是有人在裡面吹熄它，而是燭火燃盡後自己滅的。窗紙暗了下來，只剩院中月色。

就在那一刻，我聽見了聲響。

很輕，輕得像是貓從屋檐上踩過。但我自幼耳朵就尖，在這寂靜的深院中，些微動靜都逃不過我的耳朵。

那是衣料摩擦的聲音。很慢，很輕，像是有人緩緩褪下外衣。

然後是一聲壓抑著的抽氣聲。

那聲音極短，幾乎是一出即收，然後便是死一般的寂靜。

我的身體比腦子更快地繃緊了。我站起身，輕手輕腳走到正房窗下。窗子關得嚴實，窗紙糊得厚，看不見裡面。我將耳朵貼近窗櫺，屏住呼吸。

寂靜持續了大約數十息。

然後，我聽見了那個聲音。

是她。

不是說話，也不是哭泣，而是一種極輕極低的悶哼——像是被人捂住嘴後，從喉嚨深處逸出來的那種聲音。

尾音微微上揚，又猛然壓住，帶了一絲顫意。

我的手指摳進了窗櫺的木紋里。

那悶哼之後，又是衣料摩擦聲，這次更急了些。

間隔中夾雜著另一種聲音——像是有人沈重地喘息，男子似的喘息。

然後是床榻細微的「吱呀」聲，一聲，兩聲，三聲，頻率緩慢而有節奏。

我的牙關咬得死緊。

不要亂想，我對自己說。可能是她醒了，在翻身。可能是趙四去扶世子，床板本來就有些松。可能是風吹了窗子，我聽岔了。