第9章 叔嫂春風一度 春夢無痕
搬回土坯房的頭幾天，梁滿倉每晚都睡不踏實。
那間屋子空了幾年，牆角有一股潮濕的霉味，炕上的土坯碎了兩塊，躺上去硌得慌。
他在黑暗裡睜著眼，聽著屋頂的夜風把瓦片刮得簌簌響，腦子里翻來覆去轉著同一件事——那天晚上從窗戶縫里看見的畫面。
馬大鳳光著身子躺在炕上，手在腿間動著，眼睛半睜著朝窗戶這邊看。
他告訴自己那是碰巧。
窗戶對著炕，她躺在床上朝哪個方向都有可能。
可她那雙眼——半睜著的，亮晶晶的，像是在看甚麼又不像——總在他腦子里晃。
第二天晚上他去茅房，回來的時候故意繞開了馬大鳳的門，走的是村道另一頭。
他告訴自己這樣是對的，不該看的東西別看。
可躺在炕上翻來覆去，心裡頭又覺得少了點甚麼。
少了甚麼他自己也說不清。
第三天晚上他照常去茅房。
從茅房出來的時候月亮正好被雲遮住，村道上黑漆漆的，他拄著棍子一瘸一拐地往回走。
走到馬大鳳院門口的時候，腳步自己就慢了下來。
他站了片刻，院子里靜靜的，正房的燈已經熄了，一點聲音都沒有。
他站了一會兒，走了。
第四天、第五天，都是這樣。他路過，站一會兒，甚麼也聽不見，然後走人。他心裡頭那根弦慢慢松下來了——也許那天晚上真的只是碰巧。
第六天晚上，他又拉肚子了。
也不知道是真拉還是假拉，反正他在茅房裡蹲了好一會兒，蹲到腿都麻了才提上褲子。
回來的時候路過馬大鳳院門口，腳步驟然一頓。
窗戶里透出昏黃的油燈光，那道細縫像一隻半睜的眼睛在暗夜裡看著他。
他的心咚咚咚地跳了起來，拄著棍子輕手輕腳走到窗戶根底下，彎下腰，把眼睛湊上去。
馬大鳳側身躺在炕上，被子蓋到腰間，一隻手撐著腦袋，另一隻手放在被子下面。
她的手在被子下面緩緩地動著，動得很慢很慢，像是在撫摸甚麼又像是在被甚麼撫摸。
她的眼睛半閉著，嘴唇微微張開，喉嚨里溢出細細的、悶悶的氣聲。
那聲音不像是痛苦，也不像是快活，而是一種被壓了很久終於找到出口的、沈沈的釋放。
梁滿倉的手不由自主地伸進了褲子。
他不再需要看自己的手——他的眼睛釘在窗戶縫上，看著馬大鳳的臉。
她今天沒有朝窗戶這邊看。
她的臉側著，朝著屋頂，脖子仰成一個柔軟的弧度，喉嚨口的皮膚在油燈光里泛著淡淡的金黃色的光。
她的手指頭在被子下面越動越快，被子被頂起一個小小的帳篷，隨著她的節奏一上一下地起伏。
她的呼吸越來越急，嘴張得越來越大，喉嚨里溢出來的聲音越來越碎。
然後她猛地翻了個身把臉埋在枕頭裡，整個人弓了起來，兩條腿蹬直了又蜷回去，蜷回去又蹬直，喉嚨里發出一聲長長的、悶在枕頭裡的呻吟。
梁滿倉的腰猛地往前一挺，一股熱流射在了牆上。
他蹲在窗戶根底下大口大口地喘氣，腿軟得像踩在棉花上。
心裡頭跟每次一樣湧上一股熟悉的苦澀——他又做了。
他又偷看了。
他又對著不該看的東西做了那種事。
他拿袖子把牆上那灘東西胡亂蹭了蹭，拄著棍子一瘸一拐地回了土坯房，門一關，把自己摔在炕上。
他躺在黑暗裡，盯著屋頂黑漆漆的房梁，腦子里翻來覆去轉著他哥的臉。
他哥躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭，攥著他的手腕說「你替我照顧她們」。
他答應了。
他跪在炕前說他活著一天就不讓她們娘倆餓死。
他做到了——磨坊開了，糧食買了，錢一分不少地交到馬大鳳手裡。
可是他也做了別的。
他蹲在窗戶根底下，對著嫂子的身子做那種事。
他覺得自己惡心。
他覺得對不起他哥。
他翻了個身把臉埋在枕頭裡，悶悶地罵了一句。
罵完了閉上眼，假裝甚麼都沒發生。
可第二天晚上他還是會去茅房。
從茅房出來還是會路過那個院門，路過的時候還是會放慢腳步，放慢腳步的時候還是會聽見動靜，聽見動靜的時候還是會湊上去。
他已經分不清了——到底是碰巧還是她在等，到底是他主動還是她有意。
每次他往窗戶根底下湊的時候都在心裡對自己說：就這一次，下次不看了。
可下次還是會看。
每次看完了射在牆上的時候都在心裡罵自己：你不是人。
可罵完了下次還是會來。
每次他跪在炕上對著他哥的牌位磕頭的時候都在心裡發誓：哥，我再也不看了。
可過不了兩天那扇窗縫又把他吸了回去。
他不再掙扎了。
他認了。
他就是這麼個人——瘸著腿，偷看著不該看的東西，對著不該想的人做不該做的事。
他恨自己，恨完了又原諒自己，原諒完了又恨。
就這麼翻來覆去地過。
一轉眼，一年過去了。
這一年里甚麼也沒發生，又甚麼都發生了。
磨坊的生意不好不壞，石頭又長高了一截，瞎騾子老了一歲，馬大鳳的鬢角添了幾根白髮。
梁滿倉照常每天早上天不亮就來套磨，馬大鳳照常端著一盆泡好的黃豆走進磨坊。
兩個人隔著磨盤，配合得默契，他推磨的時候她篩面，她篩面的時候他劈柴。
他從磨盤上把錢拿走壓在鹹菜碟子底下，她第二天來收。
誰也不提晚上的事。
可晚上的事從來沒有斷過。
梁滿倉已經記不清這一年里他蹲了多少次窗戶根了。
有時候他剛走到院門口，屋裡的燈就亮了。
有時候他剛湊到窗縫上，裡面的聲音就響了。
有時候他蹲了大半夜甚麼也沒有，走了；有時候他剛要走，裡面就有了動靜，像是專門等他蹲穩了才開始。
他已經分不清是她配合他，還是他配合她了。
兩個人從來沒說過，從來沒提過，可是每晚都像約好了似的。
唯一變了的，是馬大鳳再也不背對窗戶了。
每次梁滿倉湊上去的時候，她都正對著窗戶這邊。
有時候側躺著，有時候仰躺著，有時候半靠在枕頭上，不管甚麼姿勢，她的臉都朝著窗戶。
她的眼睛有時候閉著有時候半睜著，半睜著的時候眼珠子亮晶晶的，在油燈光里閃，像是隔著窗縫在找甚麼人。
梁滿倉有時候覺得她在看自己，嚇得把頭一低，過了一會兒再湊上去，她的眼睛已經閉上了。
他不知道她到底有沒有看見過他——他不確定。
他只知道每次他射在牆上，第二天早上牆根底下總是乾乾淨淨的，被人用水衝過了。
那天傍晚下起了暴雨，雨點子砸在瓦片上噼里啪啦響，村道上的泥巴路被雨水泡成了稀湯。
梁滿倉在自己屋裡坐了一晚上，聽著雨聲發呆。
到了半夜雨小了些，他照常去茅房。
從茅房出來的時候雨剛好停了，雲散開了一道縫，露出半輪濕漉漉的月亮。
院子里到處是水窪，月光照在上面明晃晃的，像碎了一地的鏡子。
他拄著棍子往回走，路過馬大鳳院門口的時候，腳步驟然一頓。
院門虛掩著。
這條院門從來都是關著的。
自從馬大鳳搬回來住，每天晚上她都把院門插得死死的，他得隔著門縫往里看。
可今晚院門沒關，留了半尺寬的一道縫，像是被甚麼東西碰開了，又像是有人故意留的。
他的心跳得咚咚咚的，扶著門框輕手輕腳地把門推開一點，側著身子擠了進去。
院子里很靜，正房窗戶里透出昏黃的油燈光，在濕漉漉的地上鋪了一塊模糊的光斑。
窗戶縫還在那兒。他走過去的時候腳踩在水窪里，濺起的水花打濕了褲腿，他渾然不覺。他彎下腰，把眼睛湊上去。
馬大鳳躺在炕上，被子蓋到胸口，露出一截白生生的脖頸和鎖骨。
她的頭髮散開來鋪在枕頭上，黑黑的一大片，襯得她的臉紅撲撲的。
她的眼睛半睜著，朝著屋頂，嘴唇微微張開，呼吸又慢又深。
她的手在被子上輕輕摩挲著，像是在等甚麼人。
梁滿倉的手攥緊了窗沿。
馬大鳳的手慢慢滑進被子里，滑過胸口，滑過小腹，停在腿間。
她的手指頭在下面緩緩地揉著，動作很輕很慢，像是在摸著甚麼又像是在被甚麼摸著。
被子隨著她的動作微微起伏，她的喉嚨里溢出細細的氣聲，尾音往上挑了一下又收回去，在雨後的寂靜里格外清晰。
「嗯——」
她的聲音從窗戶縫里漏出來，軟軟的，濕濕的，像是被水泡過的棉花。
梁滿倉站在窗外，渾身發僵，褲襠里那根東西硬邦邦地頂著褲襠，漲得發疼。
他把手伸進褲子里，跟著她的節奏動了起來。
馬大鳳的手越動越快，被子下面的起伏越來越劇烈。
她的嘴唇張開了，舌尖輕輕舔了一下上唇，喉嚨里的聲音越來越碎，越來越急。
她的另一隻手從被子里伸出來，抓住了枕頭角，手指頭攥得緊緊的，指節發白。
她翻了個身，把臉埋在枕頭裡，整個人弓了起來，兩條腿蹬直了又蜷回去，蜷回去又蹬直，喉嚨里發出一聲長長的、悶在枕頭裡的呻吟。
梁滿倉的腰猛地往前一挺，一股熱流射在了牆上。他蹲在窗戶根底下大口喘氣，腿軟得像踩在棉花上。
然後他聽見了一個聲音。
「外面涼，進來吧。」
他的血一下子涼了半截。
是馬大鳳的聲音。
不高，很輕，從窗戶縫里漏出來，平靜得像是在說今天天氣不錯。
沒有驚慌，沒有惱怒，甚至沒有一絲意外。
就好像她早就知道他在那兒。
梁滿倉蹲在窗戶根底下，渾身僵住了。
他想跑，可腿不聽使喚。
他想說話，可嗓子眼裡像是被甚麼東西堵住了。
他蹲在那兒，手還攥著軟下去的肉棒，褲襠敞著，褲子濕了半截，狼狽得像一條落水狗。
腦子一片空白。
屋裡沈默了一會兒，然後馬大鳳的聲音又響起來。
「一年了。每天晚上蹲窗戶根，腿不疼？」
她的語氣里沒有責備，甚至沒有羞臊。就好像在說一件她早就知道、也早就習慣了的事。就好像在問他今天磨了幾袋面、劈了幾捆柴。
梁滿倉慢慢站起來，膝蓋一軟差點又蹲下去，趕緊扶住了窗沿。
他拄著棍子站在窗外，低著頭，不敢往窗戶里看。
雨水從屋檐上滴下來落在他的脖子里，涼得他一個激靈。
「嫂子——」
「進來。」馬大鳳的聲音還是那麼平靜，「門沒鎖。」
他不知道自己在想甚麼。
他的腳自己邁開了步子。
他拄著棍子一瘸一拐地走到門口，手放在門板上，停了好一會兒。
門板上的漆皮被雨水泡軟了，摸上去濕漉漉的。
他的心跳聲在耳膜里咚咚咚地敲，比他哥死的那天還響。
他推開了門。
油燈擱在炕頭的小矮桌上，燈芯燒得只剩半寸，昏黃的燈光把屋子照得半明半暗。
馬大鳳半靠在枕頭上，被子拉到胸口，露出一截白生生的鎖骨和胳膊。
她的頭髮散著，黑黑的鋪在枕頭上，臉上還帶著剛才自瀆時留下的一抹潮紅。
她的眼睛看著他，平靜，沈靜，沒有躲閃。
眼角的細紋在燈光下顯得深了些，鬢角的幾根白髮在暗處閃著銀光。
她老了。
她也還年輕。
兩種東西在她臉上疊在一起，讓她看起來像一尊被歲月磨圓的石像。
梁滿倉站在門口，拄著棍子，低著頭不敢看她。他褲襠的扣子還沒系好，褲腿濕了半截，雨水順著褲腳滴在地上，積了一小攤。
「把門關上。」馬大鳳說。
他轉身把門關上，門閂插好的時候手在發抖，插了兩次才插進去。他轉回來，還站在門口，手裡攥著柳木棍，指節發白。
「坐這兒。」馬大鳳拍了拍炕沿。
他沒動。
「滿倉。」
他慢慢走過去，在炕沿上坐下，把柳木棍靠在炕邊上。
他坐得離她很近——太近了，近得能聞到她身上的氣味。
是皂角的氣味，還有炕上那股暖烘烘的、帶著體溫的被褥味。
他低著頭，看著自己膝蓋上那塊補丁，手指頭攥著褲縫。
他不敢看她。
馬大鳳伸出手，手指頭輕輕搭在他攥著褲縫的手背上。她的手指很涼，剛從被子里伸出來，帶著一點點濕。他的手僵住了。
「你不用怕。」她的聲音還是那麼穩，「嫂子不罵你。」
梁滿倉的喉結上上下下滾了好幾回，嘴唇在抖，想說甚麼又說不出來。眼眶里有甚麼東西在往外湧，他咬著牙把它們憋回去。
「嫂子——我對不起你。對不起我哥——」
「你沒有對不起誰。」馬大鳳的聲音忽然軟了下來，像是在哄石頭，「你甚麼都不用說。我知道。」
她的手指從他手背上滑過去，輕輕握住了他的手腕。
她的手指順著他的手腕往上，摸到了他手臂上那條被皮帶抽出來的舊傷疤，停在上面，用指腹慢慢摩挲著。
那道傷疤凸起著，像一條僵硬的蚯蚓。
她摸了一遍又一遍，像是在用指尖讀一本書。
「那年老胡打你，這條胳膊上縫了七針。」
梁滿倉沒說話。他低著頭，看著她的手指在自己手臂上慢慢移動。
「腿上的骨頭斷了，落了個瘸子。肩膀上還有。」她的手指又往上，隔著褂子按在他肩膀上那道最長的傷疤上，「這裡。八針。」
她把手指拿開，低下頭，把臉埋在掌心裡。
肩膀輕輕抖了一下。
然後又抖了一下。
她沒有出聲，可梁滿倉知道她在哭。
她的淚水從指縫里滲出來，滴在被子上，洇出一個個深色的小圓點。
「嫂子。」
「別叫我嫂子。」她抬起臉，眼眶紅紅的，淚水還掛在臉上，可聲音還是穩的，「在屋裡，別叫嫂子。」
梁滿倉張了張嘴，一個字也沒說出來。
馬大鳳伸手擦了擦臉上的淚，手指頭回到他手臂上那道傷疤上，輕輕摸著。
她的手指順著傷疤往下滑，滑到他的手背上，把他的手指一根一根掰開。
他的手心裡全是汗，還有剛才在窗戶根底下攥出來的指甲印。
她把他的手翻過來，掌心朝上，指尖在他的掌心裡慢慢划著圈。
「我知道你偷看了一年。」她輕輕笑了一下，那笑里沒有嘲笑，只有一點點苦澀，「你以為我不知道？那扇窗戶縫，是專門給你留的。」
梁滿倉猛地抬起頭，看著她。她看著他的眼睛，沒有躲閃。
「那扇窗戶原來的縫隙太小，我拿指甲摳大了些。」她說這話的時候語氣平平淡淡的，就像在說今天磨了幾袋面。
「摳了好幾個晚上，指甲都摳劈了。後來你來了，我就沒再摳。」
梁滿倉愣愣地看著她。