第7章 磨坊
赤腳醫生來了，在梁滿倉的小腿上摸了半天，皺起眉頭。
「骨頭斷了。得去鎮上。」
馬大鳳把石頭托給孫嬸，挨家挨戶去借板車。沒有人肯借。老胡剛打了人，誰敢借車給偷糧賊。她走到最後一家，門還沒敲就關上了。
她去磨坊把那架舊板車推了出來。車軲轆鏽了，推起來嘎吱嘎吱響。她把梁滿倉背到車上，他的胳膊搭在她肩上，沈得像一袋糧食。
「嫂子，你放下。」
「別說話。」
她推著他走了十幾里山路。到了鎮醫院，醫生看了片子，把片子往桌上一擱。
「送晚了。脛骨骨折，骨頭沒對好。以後這條腿瘸了。」
馬大鳳站在診室里，一隻手攥著梁滿倉的袖子，沒有吭聲。
梁滿倉在炕上躺了兩個月。馬大鳳每天來送飯，他把糊糊喝完，碗擱在炕沿上。
「你回去吧。石頭還在家。」
她端著空碗站起來，走到門口回頭看。他躺在黑暗裡，盯著房梁，一動不動。
那兩個月她一個人撐著。
白天去生產隊掙工分，晚上回來照顧石頭，半夜還要推磨。
她把整個身子的重量壓在磨槓上，一步一步繞圈，汗珠子從額上淌下來糊住了眼睛，拿袖子蹭一把接著推。
兩個月後梁滿倉下了炕。
右腿比左腿短了一截，走路的時候身子一瘸一拐。
他拄著一根自己削的柳木棍，一瘸一拐走到村口磨坊。
門虛掩著，他推開。
磨盤還在，瞎騾子沒了。
「騾子呢？」
馬大鳳站在他身後，沒有說話。
他把磨盤上的灰擦了，磨槓重新緊了緊，拄著棍子去了鎮上。賒了一頭新的瞎騾子回來。
開張那天，馬大鳳端著一盆泡好的黃豆走進來，把盆擱在磨盤旁邊，捲起袖子開始篩面。
「你怎麼來了。」
「磨坊不缺人手？」
他沒說缺，也沒說不缺。她沒等他回答，已經開始乾活了。從此她天天來。磨盤重新轉了起來，日子也是。
村裡人來磨面，收兩分錢一斤。
窮的拿東西來換也行，兩個雞蛋、一把菜乾、半袋紅薯。
馬大鳳除了篩面，還幫著記賬。
她不識字，拿樹枝在牆上畫道道，橫一道是欠的，竪一道是還的。
牆上畫滿了橫橫竪竪，到月末她拿手指頭數，橫的永遠比竪的多。
「又白乾了。」
她把樹枝往牆角一扔。第二天照常來篩面。
石頭過了年就六歲了。
他在磨坊里追著瞎騾子跑，拿草棍戳騾子屁股。騾子尥蹶子，他不哭，咯咯地笑。
梁滿倉把他抱起來放在磨盤上坐著，讓他看自己推磨。石頭兩條腿晃來晃去。
「叔，快點！」
梁滿倉就真的快點推。汗珠子從額上甩下來，嘴角往上翹著。
村裡人開始說閒話。
話是先從王婆子嘴裡傳出來的。
她說一個瘸腿的小叔子和一個守寡的嫂子，天天關在磨坊里，一個推磨一個篩面，磨盤轉著轉著就轉出了故事。
怪不得馬大鳳不改嫁，早就有下家了。
又說梁滿倉那個瘸子，別看他走路一瘸一拐，倒不耽誤找媳婦——他哥的媳婦。
話傳到馬大鳳耳朵里的時候，已經添了好幾個版本。最離譜的一個說她在磨坊里把褲子都脫了。
孫嬸說完，她手裡的篩子頓了一下，然後繼續篩面。
「嘴長在別人臉上。愛怎麼說怎麼說。」
「你就由著他們說？」孫嬸急了，「你得跟人解釋解釋。」
「解釋啥？」馬大鳳把篩好的面倒進布袋里，拍了拍手上的粉，「越描越黑。我跟滿倉清清白白，自己心裡有數就行。傳膩了就不傳了。」
孫嬸搖著頭走了。
那天晚上馬大鳳躺在炕上翻來覆去睡不著。
她不在乎別人說自己。
她一個寡婦，被人說了這麼多年，早就不疼不癢了。
她在乎的是梁滿倉。
他才二十出頭，還沒娶媳婦。
這些閒話傳出去，哪個姑娘肯嫁給他。
她已經拖累了他一條腿，不能再拖累他一輩子。
第二天在磨坊里篩面，她忽然開口。
「滿倉。嫂子跟你商量個事。」
梁滿倉正推著磨槓，慢下來，拿袖子擦了把汗。
「啥事。」
「我給你說個媳婦吧。」
磨盤慢了半圈，瞎騾子停了蹄子。他拄著柳木棍站直了，把臉別向一邊。
「嫂子，別提這事了。」
「為啥不提？你今年二十三了，正該娶媳婦的年紀。」
「你看我這樣。」他把右腿往前拖了半步，苦笑了一下，「誰肯嫁？一個瘸子，要錢沒錢，要房沒房，連磨坊都是賒來的。磨槓換不起新的，削根樹枝湊合著用。騾子是瞎的。我這輩子——」
「你這輩子長著呢。」馬大鳳打斷了他，聲音不高，但是穩，「你別把自己看低了。你人不差，有力氣，肯吃苦，心腸好。總有姑娘不嫌貧愛富的。」
梁滿倉沒說話。他把磨槓重新握緊了，腰一沈，磨盤又轉了起來。
馬大鳳看著他弓著背推磨的背影，看著那條往外撇的瘸腿每走一步都要多費一份力氣。
心裡頭像被甚麼東西揪了一下。
她沒有再說甚麼，低下頭繼續篩面。
托人打聽了幾處，回話都差不多。
馬大鳳不死心，親自跑了趟鎮上。
媒婆姓孫，胖臉，下巴疊著三層肉，坐在堂屋裡一邊嗑瓜子一邊聽她說完。
瓜子殼吐了一地，上下打量了她一眼。
「就你們家那條件，飯都吃不上，誰肯把閨女嫁過去？還是個瘸子——不是我說，這十里八村的，誰家嫁閨女不看條件？你家有甚麼？磨坊是賒的，騾子是瞎的，房子破得漏風，還有一個寡婦嫂子帶著個拖油瓶。你讓姑娘嫁過去喝西北風？」
說到最後她自己大概也覺得話重了，又往回找補了一句。
「也不是完全沒指望。回頭我幫你留意著，有那實在嫁不出去的歪瓜裂棗，我第一個想到你們家。」
馬大鳳從媒婆家裡出來，站在巷子口。
日頭明晃晃地照著。
她沒有哭，也沒有罵。
苦笑了一下，嘴角往上翹了一點就放下來了。
她把圍裙整了整，往回走。
回去以後梁滿倉問了一句。