第2章 長大

不要臉。

翻來覆去就這兩個字。

可罵完了下次還會站住。

他告訴自己這是起夜，不是別的。

只是碰巧路過，碰巧聽見了。

可他開始在臨睡前多喝半瓢水。

憋著一泡尿，半夜自然就醒了。

有一回差點被發現了。

屋裡的聲音忽然停了。

梁滿囤翻身下炕，腳步聲往門口走。

他魂都嚇飛了，一個箭步竄回屋裡，門沒來得及關嚴實，留了一條縫。

他躲在門板後面。

他哥披著褂子從正房出來，趿拉著布鞋往茅房走。

路過門口的時候往里瞥了一眼。

他屏住呼吸，渾身都僵了。

梁滿囤沒停。徑直去了茅房，尿完了回來，關上正房的門。

他這才敢動。躺在炕上翻來覆去睡不著，心跳咚咚咚的，要從嗓子眼裡蹦出來。

從那以後收斂了些。晚上不敢故意多喝水了，路過正房窗戶的時候加快腳步，低著頭不往那邊看。

可有些事不是他能控制的。

白天馬大鳳給他盛飯，手指頭碰到他的手背。他像被燙了一樣縮回去。

「你這孩子最近怎麼了？」

「沒怎麼。」低頭扒飯。

又過了一段時間。

他在院子里拿石鎖練力氣。蹲下去單手提起來，舉過頭頂再放下。肩膀寬了，胳膊上有了肌肉，劈柴一斧頭下去榆木疙瘩就成兩半。

「滿倉你輕點，別傷了腰。」馬大鳳路過。

他把石鎖放下，擦了把汗：「沒事。」

馬大鳳遞給他一碗涼茶。他接過去一口氣喝了，喉結上下一滾。

馬大鳳看著他的樣子，忽然笑了一下。

「嫂子笑啥？」

「沒笑啥。」馬大鳳收了碗，「就是覺得你長大了。」

她是真覺得他長大了。

不是個頭——個頭一天天長她反倒不覺得——是別的東西。

他看人的時候不再低著頭了，偶爾會直視她的眼睛。

那雙眼睛里有一種以前沒有的沈靜。

說話的聲音也變了，粗了，低了，帶著胸腔的共鳴。

蹲在院子里劈柴的時候，後背上的肌肉把褂子繃得緊緊的，腰上沒有一絲贅肉。

她看著他那兩條胳膊，忽然想起剛嫁過來那年他才到她肩膀高。現在她得仰著臉看他了。

那天傍晚從磨坊回來，她在村口井台上打水。水桶剛提上來，扁擔還沒上肩，一隻手從旁邊伸過來。

「嫂子。」

「嗯？」

「我來挑。」

馬大鳳沒有推辭。

她把扁擔從肩上卸下來，梁滿倉接過去往肩上一擱。

胳膊上的腱子肉繃緊了，扁擔壓上去紋絲不動。

他挑著水往回走，步子又快又穩，扁擔在肩上顫顫悠悠，兩桶水一滴不灑。

馬大鳳空手走在後面，看著他的背影。

心裡頭忽然冒出一個念頭——這孩子長大了，該說媳婦了。

她被這個念頭嚇了一跳。

心裡頭有點說不清的滋味，她把這種滋味歸結為捨不得。

就像捨不得石頭長大一樣。

她搖了搖頭，把念頭甩在腦後，快步跟上去。

「滿倉你慢點，水要晃出來了。」

梁滿倉頭也不回。

「晃不出來。」