第1章 聽房

他哥的嗓子像著了火。過了片刻，那個聲音終於松開枕頭，又軟又碎地從窗戶縫里往外漏。

「舒服……滿囤你輕點。」

床板不但沒輕，反而嘎吱嘎吱響得更快了。

梁滿倉站在窗戶根下，渾身發僵。

他想走，兩條腿卻釘在地上，耳朵拼命去捕捉窗戶紙後面那些細碎的聲響。

那個聲音壓得很低，可夜深了，越壓低越聽得清楚。

它在往外擠，擠出來又往回收，收不住就變成了斷斷續續的顫音。

每一顫都像是有甚麼東西在他胸口輕輕撓了一下。

「滿囤……」

那聲叫又尖又長，拖著一截發顫的尾音。床板猛急了幾下，然後所有聲音都停了。

梁滿倉回過神來。他的手不知道甚麼時候攥成了拳頭，指甲嵌進掌心裡，嵌出幾道紅印子。

他轉身退回屋裡，把門關上，背靠著門板大口喘氣。他低頭看了看褲襠，又羞又怕，跳上炕把被子蒙在頭上，閉上眼拼命想別的事。

腦子里全是馬大鳳蹲在他面前的臉。

蒸汽暈開的胭脂，彎彎的眼睛，那句軟軟的「叫嫂子」。

那個聲音和剛才窗戶里漏出來的聲調疊在一起，分不清哪個是真，哪個是假。

他把手指頭塞進嘴裡咬著，咬出了牙印。過了很久，那股燥熱才慢慢退了。他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。

「不要臉。」

第二天早上，馬大鳳天不亮就起來燒火做飯。

梁滿囤還在炕上打鼾。梁滿倉蹲在院子里劈柴，斧頭掄得又急又猛，一塊榆木疙瘩劈成八瓣還在劈。

「滿倉起這麼早？」馬大鳳端著淘米水從灶房裡出來，「夠燒好幾天了，別劈了，洗手吃飯。」

梁滿倉把斧頭往木樁上一劈，悶悶地嗯了一聲，站起來去舀水洗手，從頭到尾沒看她一眼。

吃飯時三個人圍著小矮桌。梁滿囤端著碗呼嚕呼嚕喝粥，臉上掛著說不出的舒坦。馬大鳳給他夾了筷鹹菜，又給梁滿倉碗里也夾了一筷。

梁滿倉把臉埋在碗里，粥喝得飛快。

「慢點吃，別燙著。」

他把碗一擱，站起來就往外走。

「我去餵雞。」

馬大鳳看著他的背影，轉頭看梁滿囤：「你弟今天咋了？」

梁滿囤從碗里抬起頭，朝院門的方向看了一眼。

「誰知道。半大小子都這樣，別管他。」