第1章 聽房

梁滿囤娶媳婦那天，臘月，天冷得呵氣成霜。

院門口三張矮桌拼在一起當席面，上頭鋪著塑料布，擺著炒雞蛋、燉粉條、炸花生米，每桌一碗紅燒肉，蘿蔔墊底。

那碗肉是借了半個村子湊出來的。坐席的划拳喝酒，有個老漢喝高了要唱戲，被自家媳婦拽著耳朵拉走了。

梁滿倉蹲在灶房門口，正拿牙咬著一塊豬骨頭上剩下的筋頭，啃得咯吱咯吱響。

灶房門簾一掀，差點把他撞翻。

新媳婦端著一盤炒雞蛋走出來，身子晃了晃，低頭看見了他。

「你就是滿倉？」

他仰起頭，嘴角掛著肉渣，點了點頭。

新媳婦笑了一下。灶房裡的蒸汽把她臉上的胭脂熏暈了，兩團紅從顴骨洇到耳根。她蹲下來，從兜里摸出一塊糖，塞進他手心。

「叫嫂子。」

「嫂子。」他攥著糖，聲音比蚊子還細。

馬大鳳在他頭頂上拍了一下，起身端著菜進去了。

梁滿倉把那塊糖攥了很久才剝，糖紙粘在糖上剝不下來，他連紙一塊兒塞進嘴裡。

甜味和紙味混在一起，是他這輩子吃過的最好吃的東西。

鬧洞房鬧到很晚。

幾個年輕後生把梁滿囤按在炕沿上灌酒，灌了三碗他才掙脫出來，臉紅到脖根。

馬大鳳坐在炕角，手裡攥著一把不知道誰塞的花生殼。

後來堂嬸站出來轟人，說該讓人家兩口子睡覺了，一群人才嘻嘻哈哈地散了。

人都走光了，院子才安靜下來。

梁滿囤把院門插好，在院子里站了一會兒。月亮很亮，照得地上的鞭炮碎屑像撒了一地的碎紅紙花。

梁滿倉住的屋在正房東邊，原本是堆柴火的小屋，他哥拾掇出來給他單獨住。他白天瘋了一天，腦袋沾枕頭就睡著了。睡到半夜，被尿憋醒了。

他迷迷糊糊推開門。

院子里月光亮得很，磨盤上的石紋看得清清楚楚。他往茅房走，剛到正房窗戶根底下，腳忽然頓住了。

一個女人的聲音從窗戶紙的縫隙里漏出來，悶悶的，細細的，尾音往上挑了一下又收回去。他屏住呼吸，困意消了一半。

床板咯吱咯吱響，他哥在喘粗氣。

「大鳳。」

沒有回應，只有壓著嗓子的哼吟，斷一下續一下，像是在哭又不像是哭。

「舒不舒服？」

回答他的是咬著枕頭的悶哼。

「說，舒不舒服？」