第15章
推開那扇生鏽的大鐵門時，門軸發出了一陣乾澀的摩擦聲。
這聲音在空蕩蕩的巷子里回蕩，並沒有迎來我想象中那種獨屬於我和母親二人世界的靜謐。
相反，有些喧囂的「生活氣息」毫無預兆地撲面而來。
堂屋的大門敞開著，徬彿一張吞吐著熱氣的大口。
電視機的音量開得很大，是我們本地新聞頻道特有的方言播報，語速快，顯得嘈雜而熱鬧。
而在那嘈雜聲中，夾雜著男人中氣十足的大笑，像是一盆水，兜頭澆滅了我心底那點剛冒頭的、關於「回家獨處」的旖旎念頭。
心裡「咯噔」一下就落了空。
就像是小時候滿心歡喜地打開糖罐，卻發現裡面早就空了。
那種獨屬於我和母親兩個人、在無數個日夜裡發酵出的、黏稠又私密的空氣，被名為「父親」的現實給衝散了。
「喲！向南回來了！」
隨著這一聲如洪鐘般的吆喝，沙發上不算高壯的身影「騰」地一下站了起來。
我爸李建國，他穿著那件領口磨損的黑色皮夾克，拉鍊沒拉，露出裡面深灰色的加絨衛衣。
下身是一條寬松的運動褲，腳上踩著一雙厚實的大棉拖鞋。
他在外跑了這麼久的長途，臉被風霜吹得呈紫紅色，皮膚粗糙，兩鬢多了幾根顯眼的白髮。
但他整個人看起來精壯、硬朗，那是社會底層摸爬滾打出來的生命力。
「爸。」
我喊了一聲。聲音卡在喉嚨里，有點發乾，帶著青春期男生特有的公鴨嗓的乾澀。
「愣著乾啥？傻了啊？趕緊進來！外面冷得跟冰窖似的。」
父親幾步跨過來，帶起一陣風。那風裡裹挾著常年跑車留下的風霜味，還有那股縈繞不散的煙草味。
他那雙布滿老繭的手一把接過我手裡的箱子。
那一箱沈重的復習資料，在他手裡輕得跟團棉花似的。
他順手在我肩膀上重重拍了兩下，力道大得我差點沒站穩，但我能感覺到毫無保留的父愛。
「不錯好小子，又長個了！感覺都比我高了。」
他大笑著，眼神里滿是慈愛和驕傲。
並沒有我想象中的粗俗，也沒有那種常年在外跑車人的戾氣。
相反，他很高興，是一種看到兒子長大成人的、純粹的父親的高興。
「這一臉的書卷氣，跟你媽一樣，白白淨淨的。不像我，大老粗一個。」
這種光明正大的親情，此刻卻讓我覺得有些局促。
他的存在本身，就是無聲且強硬的宣示：這裡是他的家，廚房裡忙碌的那個女人，是他名正言順的妻子。
而我，哪怕心裡藏著再多見不得光的念頭，也只能乖乖退回「兒子」這個安全卻乏味的位置。
「回來啦？」
廚房的門簾一掀，伴隨著一股濃郁的大蒜爆鍋的香味，一個讓我魂牽夢繞的身影走了出來。
看到她的一剎那，我的視線像是被磁鐵吸住了一樣。
老媽她沒穿那件讓我迷戀的珊瑚絨睡衣，也沒穿那件容易起球的舊毛衣。
她穿得很居家，但也很有韻味。
上身是一件黑色的高領緊身保暖內衣，那種面料帶著一種類似絲綢的微光，很是貼身，像是一層黑色的薄膜，貪婪地吸附在她豐滿的上半身上。
外面套著一件乾淨的棗紅色棉馬甲，腰間系著圍裙，手裡還拿著把剛洗好的大蒜葉。
雖然是做家務的打扮，但我敏銳地察覺到了不同。
這種變化很細微，只有像我這樣像個顯微鏡一樣、日夜揣摩她每一個毛孔的人才能捕捉到。
她的臉色不再是半個月前送我走時的那種清冷蒼白，或者因為操勞而顯得有些暗淡的黃。
此刻，她的面頰暈染著一種徬彿從肌膚深處溢出來的紅潤，像是一顆吸飽了水分、熟透了的水蜜桃，泛著光澤。
眉梢眼角那種常年獨守空房的緊繃感消失了，取而代之的是一種鬆弛，一種甚至可以說是饜足後的慵懶。
她走路時，那寬闊圓肥的骨盆擺動幅度顯出幾分厚實，徬彿腰肢有些酸軟，使不上那種平日里的脆勁。
我的腦子里「嗡」的一聲。
那是混雜了失落、羨慕和某種酸澀的複雜情緒。
父親已經回來好幾天了。
這幾天晚上的那張大床上發生了甚麼，成年人都懂。
那是合法的滋潤，是久旱逢甘霖的澆灌。
「媽。」
我低下頭，不敢看她的眼睛，生怕眼底那點藏不住的貪婪和委屈洩露出來。
「嗯，趕緊換鞋。你看你那鞋上全是泥，別把你爸剛拖的地給踩髒了。」
母親並沒有像上次那樣對我噓寒問暖，或者急著給我拿拖鞋。
她只是吩咐了一句，語氣雖然還是一如既往的乾脆利落，但明顯注意力並沒有完全在我身上。
她轉過頭，看向父親，語氣自然地切換，流露出一種我少見的柔和：「老李，那個臘魚你去幫我剁一下，骨頭太硬了，我剁不動。」
「行！放著我來！你就別沾手了，歇會兒。」
父親二話不說，把我的箱子往地上一放，捲起袖子就往廚房走。
路過母親身邊時，他停了一下，低聲說了句：「晚上多加個菜，咱兒子回來了。」
母親並沒有避讓，也沒有像對我那樣竪起滿身的刺，只是白了他一眼，嘴角卻掛著笑：「知道了，還用你說？趕緊乾活去！」
那語氣里沒有半點厭惡，只有老夫老妻間的默契。
我站在門口，看著他們一前一後走進廚房的背影。
那狹小的廚房裡很快傳來了兩人說話的聲音，父親的大嗓門和母親偶爾的輕笑聲交織在一起，伴隨著刀剁在案板上的「篤篤」聲。
熱氣騰騰，煙火人間。
這一刻，我覺得自己像個誤入片場的觀眾，既想融入這溫馨的一幕，又因為心底那點不可告人的秘密而感到格格不入。
那個元旦的深夜裡，允許我把頭埋在她懷裡，允許我隔著衣服觸碰她私密的女人，徬彿從來沒有存在過。
那個屬於我們母子、充滿了禁忌和曖昧的秘密花園，在父親這個正牌男主人回來的頃刻，就被現實的推土機鏟平了。
日子，始終是要回歸平淡。
沒有了只有兩個人在家時的那種粘稠的視線拉扯，也沒有了那些容易滋生邪念的深夜獨處。
……
父親是個閒不住的人。
即使回了家，也整天忙忙叨叨的。
一會兒修那個壞了半年的水龍頭，一會兒爬到房頂上去清理瓦片上的積葉，把家裡弄得井井有條。
我也只能做回那個乖巧懂事的高三學生。白天把自己關在房間里刷題，晚上坐在堂屋的小板凳上陪他們看電視。
但我還是在觀察。
我就像是一個被動接受信號的接收器，在每一個不經意的片刻，捕捉著那些讓我心跳加速的細節。
我發現母親這幾天特別愛乾淨，也特別愛打扮了。
以前冬天冷，父親如果不在家時，她可能兩天洗一次澡，衣服也是怎麼舒服怎麼穿，甚至有點邋遢。
但這幾天，每天晚上吃完飯，她都會燒一大桶熱水。
而且，她洗澡的時間變長了。
每次從衛生間出來，她臉上總是帶著那種剛被熱氣蒸過的潮紅，頭髮濕漉漉地披在肩上，發梢還在滴水。
身上那沐浴露的香味濃郁得化不開，在那狹窄的客廳里瀰漫。
她不再穿那件臃腫的「省服」，而是換上了一套看起來很新、顏色稍微鮮亮一點的棉睡衣，雖然也不暴露，但卻很合身，把她豐腴的身段襯托得很好。
每當這時，父親坐在沙發上，眼神都會不由自主地跟著她轉。
那種眼神我太熟悉了，那是男人對自家女人的欣賞和佔有欲，包含著一種踏實的、理所當然的渴望。
我坐在房內，手裡握著圓珠筆，指甲都要嵌進肉里。
我只能把視線膠著在習題冊上，試圖從那些黑色的鉛字裡看出花來，以此屏蔽周圍的畫面。
假裝自己是個聾子，是個瞎子。我嫉妒嗎？當然。但我更清楚，這就是現實。
她是我的母親，也是別人的妻子。我只能把那些越界的念頭狠狠壓下去，壓到心底最黑暗的角落里。
日子就這麼迅速過去。
直到大年三十，除夕夜。
這是作為國人一年里最隆重的日子。
我們這裡縣城的冬天濕冷入骨，只有在這個時候，紅紅火火的年味才能驅散那種陰鬱。
天還沒亮，我就被外面的鞭炮聲震醒了。按照這邊的習俗，大年三十早上要「搶年」，誰家的鞭炮響得早，來年誰家的運氣就旺。
推開窗，外面是一片灰蒙蒙的霧氣。空氣里瀰漫著那股刺鼻的火藥味。院子里的地上鋪滿了一層厚厚的紅紙屑，像是下了一場紅色的雪。
「向南！起來幫忙貼對聯了！」
樓下傳來父親的喊聲。
我穿好衣服下樓。
堂屋裡已經擺開了陣勢。
八仙桌被擦得鋥亮，上面擺滿了貢品：一整只煮熟的豬頭，嘴裡含著紅棗；一條煎得兩面金黃的鯉魚，上面撒著紅辣椒絲；還有整雞、水果、年糕……
香爐里的煙裊裊升起，給這間屋子蒙上了一層莊重的色彩。
父親今天穿得很精神，特意換上了一件嶄新的夾克，頭髮梳得一絲不苟。他正站在梯子上，往門框上刷漿糊。
母親則站在下面遞對聯。
她今天打扮得尤其好看。脫去了圍裙和棉馬甲，穿了一件酒紅色的半高領緊身羊毛衫。
這種細密的針織面料雖然貴氣的光澤，但勝在極其柔軟、貼身。
它不像外套那樣有硬挺的輪廓來修飾身材，而是順著她身體的起伏流淌，毫無保留地勾勒出了她的胸腰比。
胸前那兩團因為有了正經內衣的托舉，顯得更加挺拔、巍峨。
隨著她仰頭遞東西的動作，柔軟的羊毛緊緊貼在上面，被裡面的軟肉撐得幾乎看不出織紋，那曲線簡直要在空氣中划出一道火。
「你看正不正？往左一點還是往右一點？」父親在上面喊。
「往左！再往左一點！哎呀你眼睛是斜的啊？」母親在下面指揮著，聲音脆生生的，滿是笑意。
我站在旁邊，看著這一幕，心裡那種酸楚感又湧了上來，但被我強行壓了下去。
「爸，我來扶梯子。」我走過去。
「不用！穩著呢！」父親心情大好，一邊抹平對聯一邊說，「向南啊，過了年你就只管安心讀書。告訴你個好消息，你爸車隊那邊定下來了。」
他從梯子上下來，拍了拍手上的灰，一臉的紅光滿面，「過完年我就不給公司打工了。我和你陳叔他們幾個合伙，把那條專線承包下來了。以後你爸我就是車隊老闆，自己說了算！雖然還是得自己跑車，辛苦是辛苦點，但那是給自己乾，賺得全是咱自家的！工資翻幾番不止！你上大學的學費、生活費，咱們家都包圓了，不用擔心錢的事！」
母親正在擺弄貢品，聽到這話，直起腰，臉上的笑意怎麼也藏不住。
「聽見沒？你爸這是要大乾一場了。」她走過來，自然地幫父親整理了一下衣領，眼神里滿是驕傲，是作為妻子對丈夫最本能的認可，「只要人平平安安的，賺多賺少是次要。不過既然承包了，以後肯定更忙了，你更要注意身體。」
父親嘿嘿一笑，握住母親的手，捏了捏，語氣誠懇：「放心吧，我有數。為了你們娘倆，我也得好好乾。以前是沒辦法，現在有機會了，肯定得拼一把，不讓你受累了。」
「少來這套！當著孩子面也不害臊。」母親雖然嘴上這麼說，但並沒有把手抽回來，臉上泛起不明顯的紅暈。
我看在眼裡，心裡五味雜陳。
父親承包了車隊，成了小老闆，意味著他將成為這個家更強大的支柱。
他的形象一下子變得高大起來——他是能給這個家帶來安全感、金錢和未來的男人。
但同時，我也捕捉到了關鍵信息——「還是得自己跑車」。
這意味著，哪怕成了老闆，他依然要奔波在路上。過完年，他還是要走。
這個家，我只要放假回家，依然只屬於我和母親。
這一刻，我原本死灰般的心裡，突然又竄起了幾簇小火苗。
下午四點，天色已經開始暗了下來。南方的冬天總是黑得特別早，那種濕冷的氣息凍得人骨頭縫里都發疼。
按照我們這邊的老傳統，年夜飯要在天黑前吃，代表著把這一年的福氣都關在門裡。
父親把大鐵門關得嚴嚴實實，又在院子里放了一掛三百響的鞭炮。震耳欲聾的爆炸聲中，整個院子都被紅色的炫光籠罩了。
我們一家三口圍坐在八仙桌旁。
桌子底下放著我們這邊的特色——火箱。
那是一個木制的大長方體箱子，裡面以前是燒木炭，現在改成了電熱管，上面蓋著一層厚厚的棉被。
這是南方沒有暖氣的冬天里，最讓人眷戀的神器，也是一家人圍坐時最親密的空間。
我們三個人的腳都伸在裡面，棉被蓋在腿上，暖烘烘的熱氣一直衝到膝蓋，把那種濕冷徹底隔絕在外。
桌上的菜豐盛得有些過分。
中間是一個不鏽鋼的鴛鴦火鍋，一邊是紅油滾滾的辣湯，一邊是奶白色的菌湯。
旁邊擺滿了盤子：自家醃制的臘肉切成薄片，晶瑩剔透；炸得酥脆的扣肉；
還有必不可少的紅燒全魚和一大盆用來下火鍋的千張、蛋餃。
沒有外人，沒有那些虛頭巴腦的客套，這本該是最溫馨的時刻。
父親今天很高興，拿出一瓶珍藏許久的白酒。
「來！今天高興，咱們爺倆喝點！」父親不由分說地給我倒了一小杯。
母親皺了皺眉：「他還是學生，喝甚麼酒！」
「哎呀，大年三十嘛！喝一點怕甚麼？男子漢大丈夫，不會喝酒怎麼行？再說了，今年高興！車隊的事成了，你也跟著我享享福。」父親今天格外豪爽。
母親沒再堅持，只是橫了父親一眼，又給我夾了一大塊扣肉，「那是你爸發瘋，你抿一口就行了，別給我逞能。」
「知道了，媽。」
我端起酒杯，辛辣的液體順著喉嚨流下去，像是一條火線，燒得胃里火辣辣的，也把心底那點壓抑的情緒燒得更加旺盛。
火箱里的溫度很高，熱氣順著腿往上竄。
在厚厚的棉被底下，是一個狹窄而私密的黑暗空間。
我的腳有些無處安放。父親的腳很大，穿著厚棉襪，佔據了一大塊地盤。母親的腳縮在一邊。
不知是有意還是無意，我的腳尖輕輕碰到了一處柔軟的所在。
是母親穿著棉拖鞋的腳。
她縮了一下，大概是覺得擠。
我沒有躲開，而是借著調整坐姿的動作，把腳輕輕地貼在了她的腳側。
隔著厚厚的棉拖鞋，其實感覺不到甚麼。
但這在看不見的桌底下的微小觸碰，卻成了我此刻唯一的慰藉，一種隱秘的、在這個團圓飯桌下的親密連接。
父親喝得有點急，幾杯酒下肚，話匣子就打開了。但他並沒有說甚麼粗俗的酒話，也沒有像我印象中那樣借著酒勁調侃母親。
他只是在感慨。
「木珍啊，我想起咱們剛結婚那會兒……窮得叮噹響。過年連肉都捨不得買。」
父親端著酒杯，眼神有些迷離，看著母親，「那時候你就跟著我，沒過上一天好日子。我跑車不在家，家裡大事小情全是你在扛。真是辛苦你。」
母親正在剝蝦的手頓了一下。
「大過年的，提那些陳芝麻爛穀子乾啥？」她低著頭，聲音有些發悶，但語氣溫柔得像水，「我不圖你啥，就圖你這個人實在。只要咱們一家人平平安安的，比啥都強。」
「是！是！平平安安！」父親重重地點頭，眼圈有點紅，「所以我拼了命也要承包這個車隊，混出個人樣來，不能讓你和向南被人看扁了。雖然以後還是要在路上跑，但我心裡有數，這好日子還在後頭呢。」
他說著，伸出手，越過桌子，緊緊握住了母親放在桌上的手。
母親這次沒有躲，也沒有害羞，而是反手握住了他，輕輕拍了拍他的手背，「行了，我知道。多吃菜，空腹喝酒傷胃。」
我坐在對面，手裡捏著筷子，看著他們交握的手。
那是一雙粗寬大布滿青筋的男人的手，和一雙雖然乾過活但依然白皙的女人手。它們緊緊地嚴絲合縫地扣在一起。
那是幾十年的風雨同舟，夫妻恩愛，任何人都插不進去的銅牆鐵壁。
我看著母親。
在火鍋蒸騰的熱氣和酒精的熏染下，她的臉頰泛著好看的桃花色。
那件酒紅色的毛衣將她的皮膚映襯得白得發光，領口處露出的那一小截脖頸，在毛絨的質感下顯出一種成熟婦人特有的溫潤與細膩。
那種眼神，她從來沒有給過我。給我的，永遠是帶著看孩子的眼神。
巨大的失落感像潮水一樣將我淹沒。
在她心裡，我永遠只是兒子。而面前這個男人，才是她的天，是她的男人，是那個能讓她在深夜裡肆意綻放的人。
「來，向南，咱爺倆繼續走一個！」
父親舉起杯子，打斷了我的思緒。
我慌忙舉起杯子，跟他碰了一下。
「爸，預祝你……車隊紅紅火火，一路平安。」
我說著場面話。
「好！也祝你考個好大學！給我們老李家爭光！」父親一飲而盡。
我也跟著喝乾了。
酒精上頭，我的膽子似乎大了一些。我的目光不再躲閃，而是大膽地落在母親身上。
因為屋裡開了暖氣，又吃了火鍋，熱得很母親覺得熱，伸出手指，勾住那件緊身毛衣的高領口，往外扯了扯透氣。
那一剎那，緊繃的領口被拉開一道縫隙，鎖骨下方一閃而過的一抹雪白，在酒紅色絨毛的襯托下，顯得格外辣眼。
她正在低頭喝鴛鴦鍋里的菌湯，喉嚨隨著吞咽的動作上下滑動。
我不想破壞這個家，我只是……只是想確認一下，我在她心裡，是不是也有那麼一點點特殊的位置？哪怕是作為一個越界的「男人」？
我的腳在火箱的棉被底下，鬼使神差地，動了。
在那層看不見的黑暗掩護下，我的腳尖輕輕探出，觸碰到了一處柔軟的所在。
那是母親的小腿。
她穿的是那種加絨的居家褲，並不厚。我能清晰地感覺到她小腿肚的溫熱和緊致的肌肉線條。
她縮了一下，大概以為是父親，或者是無意的觸碰。
這個認知讓我更加大膽。
我沒有移開。
借著調整坐姿的掩護，我的腳側再次貼了上去。
這一次，我沒有馬上離開，而是像個貪戀溫暖的孩子，緊緊地挨著她的腿側。
甚至，微微用了點力，蹭了一下。
那種觸感……那是隔著布料的肌膚相親，是在父親眼皮子底下的隱秘偷情。
母親正在夾菜的手微不可察地抖了一下。
她抬起頭，眼神有些迷茫地在我和父親之間掃了一圈。
我面不改色，正低頭大口吃著飯，徬彿桌底下的一切都與我無關。
父親正忙著對付一隻雞腿，吃得滿嘴流油，渾然不覺他的領地正在被自己的兒子侵犯。
母親大概是覺得想多了，她不動聲色地把腳往回縮了縮，躲開了觸碰。
「向南，多吃點青菜，別光吃肉。」
她給我夾了一筷子油麥菜，語氣平靜，聽不出任何異常。
這微不足道的試探，像是我在這場注定無法宣之於口的暗戀中，唯一一次卑微而小心翼翼的觸碰。
一頓飯，就在這種看似和諧、實則暗流湧動的氛圍中吃完了。
吃完飯，按照傳統慣例是看春晚。
父親靠在沙發正中間，愜意地剔著牙，那種滿足感溢於言表。
母親則忙著收拾桌子，洗碗筷。
我坐在旁邊的小板凳上，手裡剝著瓜子，眼神卻始終跟隨著母親的身影。
她系上了圍裙，遮住了那件顯身材的紅毛衣。她在廚房和堂屋之間來回穿梭，忙忙碌碌。
「放著我來吧。」
我想站起來幫忙。
「坐著你的！別來添亂！」母親頭也不回地喝住我，「你去把那個瓜子盤端過來，給你爸倒杯茶。」
在這個家裡，她習慣了伺候我們爺倆，也享受這種被需要的忙碌。
收拾完一切，已經快九點了。
母親終於坐了下來。她脫掉了圍裙，洗了手，來到沙發坐在父親身邊。
那個橘紅色的小太陽依舊散髮著熱量，火箱也搬到了沙發前，一家人繼續圍著取暖。
父親很自然地把一隻胳膊搭在母親身後的沙發背上，手指有一搭沒一搭地玩弄著母親的頭髮。
母親一邊嗑瓜子，一邊看著電視里的小品哈哈大笑，身體隨著笑聲微微顫動，偶爾還會順勢往父親懷裡靠一靠。
那一幕，刺眼得讓我無法呼吸。
我看著窗外偶爾亮起的煙花，看著玻璃上倒映出的那個溫馨的三口之家，心裡卻冷得像冰窖。
過完年父親應該就要繼續跑車了。雖然算是個老闆了，但既然是「承包」，壓力肯定更大，他自己也說了還要跑車。
這意味著，他不會一直待在家裡。
我看著窗外，心裡默默地想。
也許，這並不是結局。
父親的手，從母親的肩膀滑落，落在了她的腰間。
那件柔軟的羊毛衫順從地凹陷下去，父親粗糙的大手陷在她腰側的軟肉里。
母親沒有推開，只是身子軟了軟，靠得更緊了。
「向南，去，把門口那個大鞭炮擺好，等到十二點準時放。」父親指使道，語氣里滿是愜意。
「好。」
我站起身，走向門口。
拉開門簾，一股冷風灌了進來，夾雜著硫磺的味道。
我回頭看了一眼。
暖黃色的燈光下，父親和母親依偎在一起，在旁人看來，這或許就是世俗中最完美的畫面。
我放下門簾，隔絕了不屬於我的溫馨。
站在冰冷的院子里，我深深吸了一口夾雜著濃烈硫磺味的冷空氣。
我透過窗玻璃上那層朦朧的水汽，我的目光像是一根生了鏽的釘子，陰鬱地釘在屋內那個紅光滿面的男人身上……
父親他注定屬於那條漫長的國道，屬於外面的世界。而我，才是那個日復一日、年復一年守在這個屋檐下，守著這個女人的人。
除夕夜就這樣過了。
但我知道，有些東西並沒有結束。
只要我還住在這個屋檐下，只要我還叫她一聲媽，只要那些秘密還沒有被揭開。
我就像這南方牆角青苔下的種子，只要有一點點縫隙，一點點潮濕，就能瘋狂地滋長。
……
大年初一。
這一天的清晨，又是被震耳欲聾的鞭炮聲「炸」開的。
初一早晨的鞭炮聲是連成片的，鋪天蓋地的。從凌晨四五點開始，整個縣里就像是被一口巨大的熱油鍋給煮沸了，噼里啪啦的爆炸聲此起彼伏。
我睜開眼，窗外的天色還是青灰的。
我躺在被窩里沒動，聽著樓下堂屋裡傳來的動靜。
「老李！趕緊的！把那個神龕上的香續上！還有門口那堆紅紙屑，別急著掃，那是財氣，得留到破五！」
母親的聲音穿透樓板傳了上來。哪怕是大年初一，老媽她依舊是我們家裡最早上的發條。
我深吸了一口氣，被窩里似乎還殘留著某種令人心安的暖意。
按照我們這小地方的老規矩，大年初一要去給長輩拜年。對於我們家來說，就是要去鄉下的爺爺奶奶家，再說之前老媽也和我說過。
我隨便拿起椅子上校服穿上就下樓。
今天堂屋的已經大變樣了。八仙桌上擺滿了瓜子、花生、糖果，那是為了招待可能上門的拜年客。父親此刻正站在神龕前，笨手笨腳地插著香。
他今天穿得依然體面。
身上還是昨天除夕夜特意換上的那件嶄新夾克，頭髮還是整齊，腳上的皮鞋擦得發亮。
雖然那張風吹日曬的臉和這身行頭多少有點不搭調，但他挺直了腰板，臉上掛著「老闆」特有的紅光。
畢竟，過了年他就是承包車隊的李老闆了。這身份變了，行頭自然得跟上。
「起來了？快，去洗臉，把你那是新衣服換上。」父親看到我，樂呵呵地招手，「今天去你爺爺家，都給我精神點……」
「知道了。」
我應了一聲，目光卻在屋裡搜索著母親的身影。
「我媽呢？」
「在裡屋捯飭呢。」父親指了指臥室緊閉的房門，語氣里帶著幾分無奈又帶著幾分縱容的笑意，「都在裡面磨蹭半個鐘頭了。女人就是麻煩，出個門跟上轎似的。」
以前去爺爺家，母親總是很敷衍。
這倒不是因為那時候家裡窮，真正讓她在那個大家族里抬不起頭、受盡白眼的，是那個只活了沒多久就夭折的「哥哥」。
畢竟算我們李家的「長孫」，所以在傳統思想嚴重的爺爺奶奶眼裡，這就成了母親天大的「罪過」，甚至成了她「命硬」、「克子」的證據。
所以這些年，母親在那個大家族里總是顯得氣短三分，說話做事都小心翼翼的，生怕被人挑理。
所以往年，她總是穿著最耐髒的深色罩衣，臉上也總是掛著一層淡淡的霜。
正想著，臥室的門「咔噠」一聲開了。
我和父親同時轉過頭去。
恍惚間，堂屋裡的空氣徬彿都凝固了兩秒。
走出來的女人，陌生得讓我不敢認，卻又熟悉得讓我心跳漏了一拍。
她沒有穿臃腫的羽絨服，也沒有穿居家感的舊衣服。
她今天穿了一件棗紅色的短款呢子外套，領口是一圈看起來就很貴氣的黑色毛領，襯得她的下巴尖尖的，皮膚白皙臉蛋小小。
那外套做了收腰的設計，雖然她這個年紀腰身已經不再纖細，但那種豐腴的曲線被裁剪得體的布料包裹著，反而襯托出她那成熟婦人特有的韻味。
最讓我震驚的是她的下半身。
她竟然穿了裙子。
在這個濕冷入骨的南方冬日里，她穿了一條黑色的半身毛呢裙。
裙子很有質感，垂墜感極好，裙擺不長，堪堪蓋過膝蓋。
隨著她走動的步伐，裙擺微微擺動，散髮出端莊的熟女韻味。
而在裙擺之下，是一雙包裹在「透肉光腿神器」里的腿。
那不是市面上那種臃腫的加絨棉褲，而是她特意買的高科技超薄壓力襪。
最讓我心癢的是，她這條毛呢裙明明在臀部包得很合體，但卻完全看不到任何內褲的勒痕。
裙擺在她的大腿和臀部上滑過時順暢無比，沒有一絲阻滯。
這種「無痕」的視覺效果，讓我不禁在那瞎琢磨：她裡面到底穿沒穿？
或者……是穿了那種薄到幾乎不存在的東西？
乍眼一看，簡直就像是她在寒冬臘月里光著腿。
那層肉色的面料緊緊繃在她的大腿和小腿上，因為極薄，甚至能隱約透出皮膚下淡淡的青色血管。
這種視覺上的裸露感，配上那種高彈力的包裹感，產生了一種極其強烈的衝擊力。
腳上，是一雙帶跟的黑色短靴。
她化了妝。眉毛描得細細的，嘴唇塗成了那種端莊的豆沙紅，頭髮也特意盤了起來，露出了光潔飽滿的額頭和那對晃悠悠的金耳環。
「看啥？不認識了？」
母親被我們要吃人的目光看得有些不自在，下意識地拽了拽短外套的下擺，想要遮住臀部那過於明顯的曲線，但那個動作反而讓胸前的布料繃得更緊了。
「木珍……你這也太……」父親張著嘴，半天沒憋出個形容詞，最後嘿嘿一笑，「太好看了！這要是走出去，誰敢信你是我李建國的婆娘？跟電視里的闊太太似的！」
「去你的！少貧嘴！」
母親白了他一眼，雖然語氣還是和以前一樣，但眼角眉梢的笑意卻是藏不住的。她走到鏡子前，左照右照，又伸手理了理鬢角的碎發。
「今天去那邊，親戚又多，人多眼雜的。我不得給你撐撐場面？」她對著鏡子里的自己說道，「以前她們不是偷偷笑話我穿得土？今天我就讓她們看看，到底誰土啊！」
我站在旁邊，就看著我媽。
此時此刻的老媽，像是一隻驕傲的孔雀，終於等到了開屏的機會。那種因為自信而煥發出來的光彩，讓她整個人都亮了起來。
但我的目光，卻不受控制地在那雙肉色的腿上流連。
那層肉色的織物，緊緊貼著她的皮膚。
我想象著如果把手放上去，那種順滑又帶著高彈力的觸感，以及布料下那溫熱的、屬於母親的肥美肉體……「李向南！發甚麼呆？」
母親從鏡子里看到了我的眼神，轉過身，瞪了我一眼。
「趕緊去換衣服！把你那身校服脫了！大過年的穿個校服像甚麼樣子？」她指了指床上那疊衣服，「把你那條加絨休閒褲穿上！還有那件新羽絨服！」我拿起那條褲子，裡面加了厚厚一層黃金絨，摸著倒是暖和，就是版型做得太修身了，而且這種超市打折區的褲子，面料雖然是棉的，但彈性一般。
我穿上去試了試，大腿和屁股被裹得緊緊的，褲襠那裡更是勒得慌，裡面的厚絨把空間填得滿滿當當，稍微一動就感覺像是被裹了層石膏。
「哦。」
我低下頭，掩飾住眼底那點還沒來得及收回的貪婪，轉身回房。
早飯是湯圓。意味著團團圓圓。
母親吃得很小心，生怕湯汁濺到了她的新衣服上。她坐在那裡，不再像平時那樣大馬金刀地敞著腿，而是雙腿併攏，微微傾斜。
那條黑色的裙子並不長，坐下來的時候，裙擺往上縮了一截，露出了大腿根部更多被肉色褲襪包裹的區域。
那個位置……
我咬了一口湯圓，甜膩的黑芝麻流進嘴裡，卻壓不住心裡的那股湧動。
「那個誰……春陽（堂姐夫）幾點到？」母親放下碗，抽了張紙巾沾了沾嘴角，生怕把口紅蹭花了。
「說是九點半。」父親看了看牆上的掛鐘，「快了。春陽這人辦事靠譜，說幾點就是幾點，不要急啦。」
提到那個堂姐夫郭春陽，母親的臉色稍微緩和了一些。
「嗯，春陽這孩子還是不錯的。」母親點了點頭，像是把之前聽來的那些關於他「作風不正」的閒話都給過濾了，「雖說聽向南他伯母她們嚼舌根，說他這兩年在外頭有點‘飄’，但我看那多半是瞎編排。他在咱們面前那是實打實的規矩，是個正經人。他見著咱們還客客氣氣的。」
「這我當然曉得」父親應著。
郭春陽是堂姐的老公，屬於那種在親戚圈里口碑挺好的親戚。和那些勢利眼不同，他確實一直對我們家挺客氣。
九點半剛過，院子外面就傳來了一聲汽車喇叭。
「嗶——」只響了一聲，不急不躁。
「來了。」
父親站起身，整理了一下衣領，「走，拿東西。」
我們一家三口拎著大包小包走出堂屋。
院門口停著一輛銀灰色的二手豐田轎車。車雖然不是新的，但洗得乾乾淨淨，車窗擦得很是透亮。
車門打開，一個穿著羽絨服的男人走了下來。
二十來歲不到三十歲樣子，斯斯文文的，臉上掛著那種讓人舒服的笑容。
這就是我的堂姐夫郭春陽。
「二叔二嬸，過年好啊！向南也長這麼高了，過年好！」
堂姐夫快步走過來，先是給父親遞了根煙，又衝母親微微鞠了個躬，禮數周全得很。
「春陽啊，麻煩你了，大年初一還讓你跑一趟。」母親笑著說道，態度比對別人熱絡不少。
「嗨，二嬸您這話說的，都是一家人，順路的事兒。」堂姐夫笑著擺擺手，目光清澈，並沒有像其他男人那樣盯著母親的打扮看，而是很自然地去接父親手裡的東西，「來來來，東西給我，我來裝車。」
父親和堂姐夫繼續一邊寒暄，一邊往後備箱走。
我跟在後面，手裡提著兩個大大的紅色袋。裡面是兩床新棉被。
這是我們老家風俗。
去年是堂姐和堂姐夫結婚第一年，按照規矩，作為嬸嬸，母親要給姪女送兩床新打的棉被，寓意「一輩子」。
這棉被裝在兩個袋子里簡直像兩座小山。
父親一把掀開後備箱。
然後，所有人都停下來了。
後備箱里已經塞得滿滿當當了。
有幾箱水果和幾箱牛奶，還有一些顯然是堂姐夫自己要送人禮盒，把後備箱空間擠得一絲縫隙都沒有。
「哎喲，壞了。」堂姐夫一拍腦門，一臉歉意，「二叔，實在對不住。我後面還要去那邊幾個長輩家拜年，李秀（堂姐）她給準備的禮有點多，我給忘了這茬了……」
他看著我們地上那堆東西，尤其是那兩床巨大的棉被，臉上露出了為難的神色。
「沒事沒事，這有啥對不住的。」父親趕緊擺手，「是我們帶的東西太多了。這被子……確實佔地方。」
「那咋辦？」母親皺起眉頭，看了看那兩座「棉花山」，「這也不能不帶啊。」
堂姐夫想了想，撓了撓頭建議道：「二叔，你看這樣行不行。後備箱我實在是騰不出來了。咱們把小件塞我副駕駛腳底下。這兩床被子就放後座了。」
「放後座？」母親看了一眼那輛豐田轎車的後排，「那後面還能坐人嗎？」
「擠擠應該是能行的。」堂姐夫打開後座車門，比劃了一下，「這被子軟，能壓一壓。就是……可能得委屈二嬸和向南擠一擠了。」
「也沒有別的辦法了。」老媽隨後說道。
父親和堂姐夫合力，把那兩床巨大的棉被硬生生地塞進了後排座位的左側和中間位置。為了穩固，還一直推到靠車頂。
眨眼間，原本寬敞的後排空間，被佔據了三分之二。只剩下一個靠右側車門的狹小空間。
別說坐兩個人了，就算坐一個人都顯得局促。
「這……」
母親看著那僅剩的一點點空間，臉色有些難看。
她倒不是因為害羞，純粹是覺得麻煩，今天可是穿了裙子，打扮得這麼體面，這要是硬擠進去，坐著多不舒服，要是把新衣服蹭髒了或者弄皺了怎麼辦？
堂姐夫看了看那個狹小的空間，又看了看我和母親，臉上帶著為難卻又不得不提議的表情。
「二嬸，要不這樣。這路也不遠，開車也就不到一個小時。您看能不能……您抱著向南坐？或者讓向南抱著您？反正是您娘倆，擠一擠也就到了。」
他說這話的時候語氣誠懇眼神坦蕩，完全是為瞭解決問題，沒有半點調侃的意思。
如果是那種油嘴滑舌的人說的，母親大可以罵回去。可面對堂姐夫這樣一臉真誠的晚輩，她反而不好發作。
「抱？」母親愣了一下，隨即皺著眉頭，一臉嫌棄地看著我，「向南都多大了，還抱？他又不是三歲小孩，那麼大個坨，還不把我腿給壓斷了？」
她表現出是一種母親對兒子的那種不耐煩和「嫌棄他笨重」的碎碎念。
「也是沒辦法的事。」堂姐夫嘆了口氣，「二叔坐前面，副駕駛也沒地兒了。後面這被子也不能壓太狠，怕把新被套弄皺了。二嬸，您就和向南克服一下？」
父親在一旁也著急了：「哎呀木珍，你就別講究那麼多了！人家春陽好心來接咱們，總不能一直在這耗著吧？都幾點了？再晚去趕不上飯點了！向南現在是個大小伙子了，讓他抱著你坐！他那身板抗壓，累不著他！」
父親是個粗線條，他根本沒意識到這其中的尷尬。在他眼裡，只要能把人拉過去就行，兒子長大了，給親媽當個肉墊那是天經地義的事。
母親咂了咂嘴，看了看那堆積如山的被子，又看了看站在一旁沈默不語的我，最後只能無奈地揮了揮手。