第13章
回到學校的日子，枯燥得像是一杯放涼了的白開水。
高三的節奏緊得讓人喘不過氣，黑板上那個倒計時的數字每一天都在減少，紅色的粉筆灰簌簌落下，像是在給青春送終。
教室里瀰漫著碳素筆芯的味道、試卷的油墨味，還有幾十個少男少女混雜在一起的味道。
我開始變得異常用功。
每天早上五點半，天還沒亮，我就爬起來背單詞，站在宿舍樓道的冷風口，讓冷風灌進脖子里提神；晚上熄燈後，我會打著電筒燈在被窩里刷題，直到眼睛酸澀流淚。
室友都說李向南瘋了，受甚麼刺激了，是不是想考清華北大。
他們不知道，我這是在贖罪，也是在邀功。
我要做一個好兒子。一個讓母親臉上有光、讓她覺得所有的付出和忍耐都物超所值的好兒子。
這是可能算是精心的算計。
我知道母親的軟肋在哪裡。
只要我成績優異，只要我表現得像個為了前途拼命的乖孩子，她內心深處對我的那點愧疚和溺愛就會無限放大。
只有這樣，我下次把手伸向她的時候，底氣才會更足；她下次在道德邊緣掙扎的時候，才會更容易說服自己——「孩子壓力太大了，他只是太依賴我了，他是個好孩子，這只是意外」。
這種扭曲的動力讓我像個苦行僧一樣不知疲倦。每一次在試卷上寫下正確答案，我都感覺像是在為下一次的越界積攢籌碼。
但每當夜深人靜，那種蝕骨的思念就會像潮水一樣漫上來。
這種思念不完全是由於慾望，更多的是一種對於「根」的依戀。
在那些失眠的夜裡，我開始頻繁地回想起母親的一些往事，那些小時候聽鄰居閒碎嘴提起過的只言片語，在如今這個年紀，終於被我拼湊出了完整的邏輯，也讓我看清了母親性格里那矛盾的根源。
母親並不是一開始就這麼慣著我的，也不是天生就這麼「凶」的。
其實在生我之前，其實家裡還有過一個男孩。
那是父母剛結婚那年懷上的，算起來應該是我的親哥哥。
那時候家裡窮，父親剛開始跑運輸，母親一個人操持家裡。
聽說我那哥哥生下來長得很壯實，像個小牛犢子。
可就在他八個月大的時候，一場突如其來的急性肺炎，因為那個年代鄉下醫療條件差，加上送醫晚了半天，沒救過來。
那件事成了母親心裡一道永遠好不了的疤。
聽說那之後好幾年，母親整個人都像丟了魂，變得神經質，甚至有人說她這輩子可能再也懷不上了。
她在鄰里里抬不起頭，甚至想過死。
直到她27歲那年。
27歲，在當時的我們這算是個比較尷尬的年紀，再不生就要被人戳脊梁骨罵絕戶了。
老天爺終於開了眼，把這塊肉送到了她肚子里。
我是她在那絕望的幾年里求神拜佛求來的，是她在這個家裡挺直腰桿的唯一指望，是她用來填補那個巨大空洞的唯一填充物。
所以，她對我有著一種近乎病態的執著。
這種執著表現在兩方面。
一方面是嚴厲，她那張嘴從來不饒人，嗓門大得隔著兩條街都能聽見她罵我「小兔崽子」、「討債鬼」，小時候我稍微調皮一點，她動不動就抄起雞毛撣子或者掃帚疙瘩，擺出一副要打斷我腿的架勢，那是真的打，打得我哇哇亂叫。
可另一方面，只有我自己知道，那些落在身上的板子，從來都是雷聲大雨點小。每次打完，她比我還難受，半夜會偷偷來給我擦紅花油。
她把我看成了她的命根子，甚至比命還重。她恐懼再次失去，哪怕是一丁點的風險她都承受不起。
正因為我是那個「失而復得」的唯一，她對我有著天然的補償心理和過度的保護欲。
這種心理成了我如今肆無忌憚的溫床。
她潛意識里恐懼再次失去我，哪怕是精神上的疏遠，都會讓她恐慌。
所以我臨走時那句「那麼冷那麼空」、「你都不會丟下我」，才會那樣精准地擊穿她的防線。
她怕我不理她，怕我不跟她親，怕我像那個夭折的哥哥一樣，從她的生命里消失。
這一段塵封的往事，像是一把鑰匙，徹底打開了我心裡的枷鎖。
我知道，無論我做得多過分，只要我不離開她，只要我還表現出對她的依戀，她就永遠狠不下心推開我。
日子就在這種複雜的心理博弈和繁重的學業中一天天過去。
………。
入了冬，南方的濕冷更是要命。教室的窗戶緊閉著，五十多個人呼出的熱氣在玻璃上凝結成一層厚厚的水霧，往下淌著水珠。
「李向南，看黑板！把後面窗戶開條縫！一個個腦子都睡成漿糊了！」
講台上傳來一聲清脆的呵斥。
是我們的語文老師，馮老師。
私下裡，男生們都戲謔地叫她「馮太師」。這個綽號不是因為她資歷老，而是因為她那極其誇張、甚至有些違和的身材。
馮老師大概四十多，和母親差不多的年紀，也是生過孩子的女人。
但她是城裡調來的，氣質截然不同。
她打扮得洋氣，即使是冬天，也穿著修身的黑色高領羊毛衫，外面套一件收腰的卡其色呢子大衣，脖子上圍著一條真絲圍巾，走起路來高跟鞋「噠噠」作響。
我和她的視線對上，趕緊低下頭假裝看書，心裡卻不由自主地把她和母親做起了比較。
馮太師算是漂亮，保養也不錯，臉上沒有太多褶子，畫著淡妝，眼角眉梢帶著一股書卷氣。
她身上總是一股子淡淡的蘭花味香水，不像母親，永遠是一股油煙味、洗衣粉味或者雪花膏的味兒。
她的胸也很大，甚至可以說是巨大。
尤其是穿這種緊身高領毛衣的時候，那兩團肉被勒得高高聳起，像是兩個倒扣的精緻瓷碗，圓潤、挺拔，位置很高，幾乎頂到了鎖骨下方。
隨著她在黑板上板書的動作，那曲線顫顫巍巍的，卻又保持著一種驚人的彈性，看得前排幾個男生眼珠子都要掉下來，私底下都在議論那是真材實料還是有甚麼「科技與狠活」。
那是標準的、屬於城市女性的性感，精緻、緊致、充滿誘惑，帶著一種高不可攀的距離感。
可我看著她，腦子里浮現的卻是母親那件舊棉綢睡衣下顫巍巍的微微墜感。
母親的胸不一樣。
母親的當然沒有那麼挺，畢竟生過孩子，餵過我，又常年操勞家務。
它們是沈重的，帶著一股地心引力無法抗拒的墜性，軟綿綿地垂在胸前。
如果不穿內衣，它們會自然地向外面爆裂散開，形成一種慵懶的大木瓜吊鐘。
如果說馮老師的是精緻的瓷器，只可遠觀；那母親的就是熟透了的大蜜瓜，飽滿、多汁，帶著一種原始的、粗糙的、卻能把人淹沒的母性力量。
馮老師的胸讓人想看，想欣賞，想去征服；而母親的那兩團肉，讓人想把臉埋進去，想在那深不見底的溝壑里窒息，想用手去托住那份沈甸甸的重量，想在那上面留下自己的痕跡。
那種「母味兒」，至少在我眼裡馮太師這種女人身上絕對沒有的。
「李向南，這道題你來分析一下，文章里的‘等待’有甚麼深層含義？」
馮太師的聲音再次打斷了我的意淫。
我慌亂地站起來，看著黑板上密密麻麻的字，腦子一片空白，只能支支吾吾。
「站著聽！心思都飛哪去了！」馮太師瞪了我一眼，有些恨鐵不成鋼，轉過身繼續講課，粉筆頭敲得黑板「篤篤」響。
那一瞬間，我突然無比想念母親的罵聲。
如果是母親，她肯定不會這麼文縐縐地訓我。
她會一邊戳著我的腦門罵我「豬腦子」、「是不是讀書讀傻了」，一邊去廚房給我端來一碗熱騰騰的、甚至有點燙嘴的桂圓蓮子湯，或者直接把剝好的橘子塞進我嘴裡，堵住我的嘴。
馮太師的嚴厲是職業的，帶著疏離；母親的「潑辣」卻是熱騰騰的，連罵人的唾沫星子里都帶著奶味。
她會在罵完我之後，又心疼地問我冷不冷，餓不餓。
那種一邊罵一邊愛的矛盾感，才是最讓我著迷的毒藥。
這種強烈的對比，讓我更加確信，外面的女人再好，再漂亮，也只是「女人」。
而家裡的那個，是我的「世界」，是獨屬於我一個人的私有領地。
我就這樣懷揣著這種隱秘的渴望，像個耐心的獵人，就這樣熬過了漫長而寒冷的十二月。
在這一個多月里，我雖然人不在家，但思念一刻也沒停過。
每隔兩天的通話，成了我聯繫母親的紐帶。
……
小賣部裡總是擠滿了人，空氣里瀰漫著烤腸、關東煮、辣條的混合味道，吵得像個菜市場。
最裡面的角落里，掛著幾部紅色的公用電話，那裡永遠排著長隊。
我手裡攥著那張被磨得發白的飯卡，耐心地排在隊伍後面。
聽著前面的人大聲嚷嚷著「媽，給我打點生活費」或者跟小女朋友膩膩歪歪，我卻只覺得他們吵鬧。
終於輪到我了。
話筒被無數人握過，帶著一股油膩膩的觸感和別人的余溫。
我不嫌棄，把它緊緊貼在耳朵上，另一隻手用力捂住另一隻耳朵，試圖隔絕周遭的嘈雜，在這個喧鬧的世界里，通過這根細細的電話線，尋找那個獨屬於我的港灣。
「嘟——嘟——」
等待接通的那幾秒，是我心跳最快的時候。
「餵？李向南？」
聽筒里傳來母親熟悉的聲音，背景里夾雜著電視機的新聞聯播聲，還有那種因為寒冷而略帶慵懶的鼻音。
「媽，是我。」
聽到這聲音的一瞬間，我鼻子莫名地一酸，那種在外求學的委屈和孤獨感瞬間湧了上來。
「怎麼這時候打電話？沒上自習課啊？」
母親的聲音立刻拔高了一些，透著股掩飾不住的驚喜，緊接著就是一連串機關槍似的追問，「吃飯沒？食堂伙食咋樣？有沒有吃飽？天冷了，厚衣服穿了沒？別為了耍帥就凍著，到時候老寒腿犯了有你受的！」
聽著這些絮絮叨叨的嘮叨，我嘴角不自覺地咧到了耳根。
「吃了，吃的包子，沒你做的好吃。」我身子微微側向牆角，壓低了聲音撒嬌，「媽，我想喝你燉的排骨湯了，我現在發現學校這湯跟刷鍋水似的。」
「哎喲，真嬌氣！以前在家也沒見你這麼饞。」她嘴上嫌棄著，語氣里卻全是笑意，「行行行，等你回來，媽給你燉一大鍋，撐死你個小崽子的。」
「媽，家裡冷不冷？」
我閉上眼睛，手指無意識地摳著牆皮，腦海裡開始勾勒家裡的畫面。南方的冬天沒有暖氣，那是種鑽進骨頭縫里的濕冷。
「冷啊！怎麼不冷？這鬼天氣，我在屋裡坐著都凍腳。」她抱怨著，聲音里帶著點哆嗦，「我正開著那個小太陽烤火呢，腿上蓋著毯子都不頂事。」
「那你穿厚點啊。」我輕聲囑咐。
「穿著呢！早就把那件網上說甚麼‘XX省服’穿上了。」她笑著自嘲，「就那件紫紅色大格子的棉睡衣，厚得跟熊似的。這也就是在家裡穿穿，要是穿出去能被人笑話死，肥得連腰都找不著了。」
紫紅色的加絨棉睡衣。
我知道那件衣服。那是縣城裡中年婦女最常見的居家裝扮，雖然款式土氣，甚至有些滑稽，但那厚實的絨毛摸起來特別舒服。
雖然她說肥，但我腦子里浮現的卻是另一番景象。
我想象著她蜷縮在沙發上，被那件厚重的衣服包裹著，像個圓滾滾的團子。
那衣服雖然厚，但因為她在家裡只穿這一件，裡面大概率是真空的，或者只穿了一件薄薄的秋衣。
那種厚重外殼下包裹著的溫熱肉體，反而更讓人有一種想要鑽進去取暖的衝動。
「沒事，那是暖和。」我對著話筒輕笑一聲，「而且媽你身材好，穿啥都不肥，穿啥都好看。」
「少貧嘴！就你會哄我開心。」她顯然很受用，語氣軟得像棉花糖，「行了，別操這閒心了。我這麼大個人了還不知冷熱？倒是你，在學校老實點，別給我惹禍。」
「我知道。我就想……以後能天天在家陪媽你烤火。」
這句話我說得很認真。
我是真的想陪她，想擠進那個小太陽的光暈里，想把冰涼的手伸進她那件厚厚的棉睡衣口袋里，或者……更深的地方，去汲取那份獨屬於母親的溫暖。
電話那頭沈默了兩秒。
「傻孩子……」她的聲音柔了下來，帶著一絲感動，「行了，好好讀書，考個好大學比啥都強。話費挺貴的，掛了吧。我也該去灌個熱水袋了。」
「媽，等我回家。」
「知道了！羅嗦！掛了啊！」
「咔噠。」
電話掛斷了。
我握著那個有些油膩的話筒，聽著裡面的忙音，久久沒有放下。
雖然看不見，但我能想象出她掛斷電話後，裹緊了那件紫紅色的棉睡衣，趿拉著棉拖鞋去廚房灌熱水袋的樣子。
那個背影雖然不再像夏天那樣曲線畢露，但那份笨拙的厚實感，卻讓我覺得無比踏實，也無比渴望。
我不是在算計她，我只是……太想離她近一點了。
我想讓她知道，在這個世界上，最關心她冷暖、最在意她穿甚麼、最想陪著她取暖的人，是我。
只有我。
走出小賣部，外面的寒風一吹，我打了個哆嗦，但心裡卻是熱的。
那種想要回家的渴望，比任何時候都要強烈。
……。
終於，牆上的日曆被撕到了最後一頁。
元旦。
這對於高三學生來說，是春節前最後一次稍微像樣點的假期。學校破天荒地放了三天假。
這三天里，聽老媽說父親還是不在家。
他在外地的貨還沒卸完，又接了一單去四川的，最早也要等到春節前才能回來。
他在電話里跟我抱怨這一趟多辛苦，囑咐我要聽你媽的話，照顧好你媽。
我滿口答應。
收拾東西的時候，我的手都在抖。那一書包的試卷和復習資料沈甸甸的，但我感覺不到重量。我腦子里只有一個念頭：回家。
回到那個只有我們兩個人的封閉空間。
下午，天空陰沈得厲害，厚重的雲層壓得很低，像是隨時要塌下來。預報說今晚有中雪。
我拉著箱子，擠上了回縣里的中巴。
隨著車輪的滾動，我感覺自己身上的每一個細胞都在蘇醒，那種壓抑了一個多月的渴望，像即將噴發的火山一樣在血管里奔湧。
我想象著母親此刻在幹甚麼。
也許她正在廚房裡忙活，準備我愛吃的紅燒肉，那肥膩的香味會飄滿整個屋子。
也許她正在打掃衛生，因為家裡冷，她可能會裹著那件厚厚的棉睡衣，像個笨拙的企鵝。
經過兩個小時的顛簸，大巴車終於緩緩駛入了縣城汽車站。
「茲——」
隨著一聲刺耳的剎車聲，車門打開，一股冷冽的寒風夾雜著縣城特有的煤煙味撲面而來。
我隨著人流擠下車。
縣城車站永遠是這麼亂。
到處都是提著大包小包返鄉的人，劣質的喇叭聲循環播放著「去往X縣的班車發車了」，三輪車夫在吆喝著拉客，路邊攤販炸臭豆腐的油煙味嗆得人咳嗽。
天色已經完全暗了下來，路燈昏黃，把人的影子拉得老長。風比學校那邊更硬，吹得臉生疼，像是要刮掉一層皮。
我站在出站口的台階上，拉緊了箱子扶手，深深吸了一口這渾濁冰冷的空氣。肺葉里像是塞進了冰碴子，凍得生疼，卻讓我渾身燥熱。
我沒有提前告訴老媽元旦是會放三天假。
我想給她一個「驚喜」。
我想象著待會兒推開家門，她看到我突然站在門口，一身寒氣，滿臉疲憊的樣子。
她肯定會先是一愣，然後大嗓門地罵我不提前說一聲，緊接著又會心疼地接過我的箱子，一邊數落我一邊給我拿拖鞋，甚至會用她那雙溫暖的手摸摸我冰涼的臉。
那時候，我會順勢抓住她的手，貼在我的臉上。
……。
這裡的冬天，總是黑得特別早。
才不到六點，天色就已經像被潑了一層濃墨，沈沈地壓了下來。
南方的冷和北方不一樣，它不帶那種呼嘯的風聲，而是陰惻惻的、濕漉漉的，順著褲管、領口直往骨頭縫里鑽。
路面上並沒有積雪，只有連綿陰雨留下的積水，混著泥土，在低溫下泛著幽冷的光，踩上去濕滑泥濘，稍不留神腳底就打滑。
我把羽絨服的領子竪到最高，縮著脖子，深一腳淺一腳地往家走。
手裡拖著箱子，箱裡面裝滿了試卷，但那重量反而讓我覺得踏實。
手裡提著剛才在巷子口買的一袋炒瓜子，熱乎乎的，隔著牛皮紙袋燙著手心。
那是母親愛吃的零嘴，每次她一邊看電視一邊剝瓜子，嘴裡還會嘟囔著這東西上火，可手卻停不下來。
轉過那個熟悉的街角，並沒有甚麼高樓大廈，眼前是一排排自建的兩層小樓。
那是我們家的房子。
沒有城裡小區那種單元門，就是一個帶院子的小獨棟。
院牆上插著防盜的碎玻璃碴子，在昏黃的路燈下閃著寒光。
那扇有些生鏽的大鐵門緊閉著，透過門縫，能看到一樓堂屋裡透出來的暖黃色燈光，像是在這陰冷的冰窖里特意為我留的一隻眼睛。
那一刻，被濕冷空氣凍得發僵的心臟猛地收縮了一下，緊接著就開始不受控制地狂跳。
我沒有急著敲門，而是站在鐵門外的陰影里，透過門縫往里看了一會兒。
堂屋的門虛掩著，掛著那種厚重的棉門簾，擋風。看不見裡面的人影，只能隱約看見電視機變幻的光色映在窗戶玻璃上。
我想象著她現在的樣子。父親不在家，這麼大的房子，空蕩蕩的院子，她一個人守著，是不是也會覺得冷清，覺得心裡沒著沒落的？
「媽，我回來了。」
我在心裡默念了一遍，呼出一口白氣，嘴角勾起一抹有些傻氣的笑意。
我掏出鑰匙，插進鐵門上那個掛鎖的鎖孔里。
「咔噠。」
生鏽的鎖芯轉動，發出一聲澀響。
緊接著是推開鐵門時，門軸發出的那種沈重的「吱呀」聲。在這寂靜的冬夜裡，這聲音顯得格外刺耳。
院子里靜悄悄的，牆角的臘梅樹光禿禿的。我幾步跨過院子，走到堂屋門口，伸手掀開了那厚重的棉門簾。
一股撲面而來的熱氣，夾雜著辣椒炒肉的嗆香味、陳年木頭傢具的味道，還有那股獨屬於這個家的、讓我魂牽夢繞的氣息，瞬間將我包裹。
屋裡並沒有開大燈，只開著電視，那橘紅色的小太陽取暖器擺在沙發邊，把這一方天地烤得暖烘烘的，和外面的冰天雪地簡直是兩個世界。
「誰啊？！」
一聲警惕的厲喝從裡屋傳來。
緊接著是一陣急促的棉拖鞋聲，伴隨著那熟悉的、風風火火的動靜。
母親手裡抓著個鍋鏟——大概是隨手抄起來防身的——一臉凶相地從裡屋衝了出來。
看見站在門口、渾身冒著寒氣、手裡還提著書包的我，她愣住了。
那一瞬間，她臉上的表情並沒有甚麼小女人的驚恐或嬌羞，而是先是一愣，隨即那股子警惕勁兒卸了下來，取而代之的是一種沒好氣的抱怨。
「哎喲我說是誰呢！是你個小兔崽子！」
她把蒼蠅拍往鞋櫃上一扔，三兩步衝過來，那架勢像是要給我一巴掌，可手伸到半空，卻變成了在我胳膊上狠狠拍了一下，力道還不輕。
「你要死啊！回來也不提前打個電話！你是想嚇死老娘是不是？我還以為進賊了呢！這大晚上的，鐵門弄得震天響，你就不能輕點？」
她嘴上罵得凶，唾沫星子都快噴到我臉上了，嗓門大得震耳朵。
可那雙眼睛卻死死地盯著我，上下打量，像是要確認我有沒有少塊肉，有沒有凍著。
「想給你個驚喜嘛這次學校放3天假。」我把書包放在地上，有些笨拙地笑著，並沒有像個情場老手那樣去抓她的手，而是像個做錯事的孩子一樣站在那，「媽，我想你了。」
「少給我來這一套！驚嚇還差不多！多大個人了還玩這種把戲，幼不幼稚！」
她翻了個白眼，顯然不吃我這套煽情。她雖然嘴硬，但還是走上前，一把抓住了我的手。
「嘶——手怎麼這麼涼？跟個冰坨子似的！」
她的眉頭瞬間擰成了個疙瘩，聲音一下子拔高了八度，「你是從學校爬回來的啊？跟你說了多少次，出門多穿點多穿點，你是不是把我的話當耳旁風？非得凍出個好歹來才甘心是不是？這鬼天氣，濕氣這麼重，老了有你受的！」
她一邊罵，一邊把我的雙手捧在掌心裡，使勁地搓著。
她的手掌溫熱、粗糙，掌心裡帶著薄繭，摩擦過我冰冷的皮膚時，那種真實的、粗糲的觸感，讓我渾身的毛孔都舒張開了。
「我不冷，這不走得急嘛。」我貪婪地看著她，眼神里沒有那種赤裸裸的侵略，只有一種像是離群的小狗終於找到主人的依戀。
屋裡開了小太陽，溫度不低。
但她穿得很厚實。
外面套著那件紫紅色的、帶格子的加絨棉睡襖——就是我在電話里聽她說起過的那件「省服」。
這衣服雖然臃腫，把她的身材遮得嚴嚴實實，像個圓滾滾的球，但領口處有一圈深色的絨毛，襯得她的臉龐格外白皙。
這件衣服是她的防禦層，也是她的偽裝。在這層厚重的棉衣下，是我日思夜想的那個豐腴的肉體。
「看甚麼看？傻了？」
母親大概是察覺到了我的目光，但她並沒有想像中的不適，而是瞪了我一眼，又在我腦門上戳了一指頭，「趕緊換鞋！去那個小太陽邊上烤烤！我去給你盛飯，正好剛才做了辣椒炒肉，本來打算明天熱熱吃的，你個狗鼻子倒是聞著味兒就回來了。」
她轉身往廚房走，一邊走一邊抱怨：「熱死人了，這一驚一乍的出了一身汗。」
說著，她開始解那件厚重棉睡襖的扣子。
我的呼吸在那一瞬間，微不可察地停滯了半拍。
隨著棉襖的敞開、滑落，被她隨手扔在沙發上，裡面的風景終於暴露在了空氣中。
她裡面穿了一件黑色的緊身秋衣。
這種秋衣是市面上最常見的那種萊卡棉材質，有些厚度，保暖性好，但彈力極大。
黑色本來就顯瘦，此時緊緊地包裹在她豐腴的上半身上，就像是塗了一層黑色的油漆，將她那熟透了的身材曲線勾勒得淋灕盡致。
因為是在家裡，為了舒服，她顯然沒穿那種帶鋼圈的厚海綿文胸。大概率只穿了一件薄薄的無鋼圈內衣，或者是那種老式的背心。
那黑色的布料被胸前那兩團巨大的軟肉撐得有些發白，緊繃繃地橫在那裡，甚至能看到布料被撐開後的細密紋理。
因為沒有鋼圈的強力托舉，那兩團肉呈現出一種自然下垂的水滴狀，顫巍巍地墜在胸前。
隨著她走向廚房的動作，那兩團肉在黑色布料下微微顫悠著，帶著一種充滿了母性的墜感。
那種墜感，是歲月的饋贈，是哺乳過的痕跡，是一種讓我覺得無比安心、想把頭埋進去的重量。
這就是我日思夜想的母親。不是畫報上那些硬邦邦的模特，而是一個活生生的、充滿了肉慾和煙火氣的女人。
「還不進來？杵在那當門神啊？把門簾子放下來，風都灌進來了！」
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有她不耐煩的催促。
「來了！」
我回過神，迅速換上拖鞋，把那個有些躁動的自己按下去，變回那個乖巧懂事的高三學生，走進了這個充滿了曖昧氣息的領地。
廚房裡霧氣騰騰，沒有抽油煙機，只開著排氣扇，聲音嗡嗡作響。
母親正站在灶台前熱菜。她背對著我，那件黑色秋衣因為彎腰拿盤子的動作，在後腰處微微上縮，露出一小截白得刺眼的皮膚和粉色的內褲邊。
那截皮肉在黑色的襯托下，白得像是要發光，甚至能看清脊柱溝裡微微滲出的一層細汗。
我感覺一股熱血直衝腦門。我走過去，站在她身後，距離近得幾乎能聞到她頭髮上那種洗發水混合著油煙的味道。
「媽，真香。」
我湊在她身後輕聲說，聲音有些啞，是一種純粹的感嘆，既是說菜，也是說人。
母親的動作沒有停，也沒有回頭，只是哼了一聲：「廢話！你媽我做飯能不香？餓死鬼投胎似的。去，把那個小太陽挪到桌子底下，別凍著腳。」
她並沒有覺得這個距離有甚麼不妥，也許在她心裡，我還是那個跟在她屁股後面轉的小屁孩。
「端碗去，還有一個青菜，馬上就好。」她用胳膊肘往後頂了我一下，力道不大，軟綿綿的，正撞在我的胸口。
擦身而過的那一瞬間，她的胯骨蹭到了我的大腿。
隔著秋褲，那種觸感軟軟的，熱熱的，帶著一種扎實的肉感。
我站在原地，看著她熟練地顛勺、裝盤，那黑色的背影在昏黃的燈光下顯得格外寬厚、踏實。
我心裡那種想要靠近她的念頭越來越強烈。
不是為了像個獵人一樣佔便宜，就是單純地想挨著她，想在這個濕冷的冬天里，從她身上汲取一點溫度，像是尋找母獸的小獸。
晚飯很簡單，一大盤辣椒炒肉，一盤清炒油麥菜，還有一碗紫菜蛋花湯。但在我眼裡，這簡直是滿漢全席。
我們面對面坐著。
那個橘紅色的小太陽放在桌子底下，正對著我們的腿，紅彤彤的光照得下半身暖烘烘的，甚至有些發燙。
母親吃飯的時候很豪爽，不像那些城裡女人細嚼慢嚥。她大口地吃著菜，偶爾還會因為太辣而「嘶哈」兩聲。
那件黑色緊身秋衣，隨著她吃飯的動作，在胸前拉扯出一道道令人想入非非的褶皺。
因為沒有厚內衣的遮擋，如果仔細看，甚至能隱約看出一點點凸起的輪廓——那是乳頭的形狀。
我沒有怎麼動筷子，大部分時間都在看她。
「看我乾啥？我臉上有花啊？」
她終於忍不住了，把筷子往桌上一頓，瞪了我一眼，「趕緊吃！涼了就不好吃了！李向南，你怎麼回趟學校變傻了似的。」
「媽，你穿這身真顯瘦。」我咬著筷子，真誠地說了一句，「比那件大棉襖好看多了。」
「好看個屁！」
母親嗤笑一聲，一點面子都不給，「這就一破秋衣，幾十塊錢兩件的地攤貨，能看出個甚麼花來？顯瘦那是勒的！勒得我氣都喘不勻。要不是剛才做飯太熱，我才不這麼穿，跟個黑烏鴉似的。」
她一邊吐槽，一邊下意識地伸手拽了拽領口，像是要把那緊繃的束縛感減輕一點。這個動作，反而讓那一抹深邃的溝壑在領口處若隱若現。
「真的。」我低頭扒了口飯，小聲嘀咕，「你在我眼裡穿啥都好看。」
「少在那灌迷魂湯！」她夾了一大塊肉塞進我碗里，雖然嘴上罵著，但語氣明顯沒那麼衝了，「堵上你的嘴！你要是把這心思用在學習上，清華北大都能考上了。整天就知道盯著你媽穿啥。」
「以後給你買。」我接茬，「等我工作了，賺錢了，給你買最好的。」
「得了吧。」她撇了撇嘴，雖然嘴上不信，但眼神明顯柔和了下來，那是母親聽到兒子畫大餅時的那種欣慰又無奈的眼神，「指望你？等你以後娶了媳婦，忘了娘就有份。現在的年輕人，那個甚麼……有了媳婦忘了娘，我可不指望你能有多孝順。」
「不會。」
我放下筷子，看著她，語氣很認真，眼神里帶著一種近乎執拗的堅持，「我不娶媳婦。我就守著老媽你。」
空氣稍微安靜了一秒。
這話若是放在普通母子之間，也就是一句玩笑。
但在我們之間，在這個封閉溫暖的堂屋裡，這句話聽起來有些過於沈重了，帶著一種不想長大的孩子氣，又藏著一種我也說不清的佔有欲。
母親愣了一下，隨即爆發出一陣大笑。
「哈哈哈哈！你個傻小子！」
她笑得前仰後合，胸前那兩團肉也跟著劇烈顫動，「不娶媳婦？你想打一輩子光棍啊？你不急，你老李家還急著傳宗接代呢！淨說傻話！趕緊吃飯，吃完收拾了看電視去。」
她沒把我的話當真。
在她眼裡，這只是孩子氣的話，是兒子對母親的依戀。她根本沒意識到，這句話背後藏著多麼深的執念。
我沒有再辯解。飯要一口一口吃，有些心思，得慢慢滲透。
吃完飯，她搶著去洗碗。
「你去看電視，剛回來歇會兒。那洗潔精傷手，你那手是拿筆桿子的，別沾這些油膩膩的東西。」
她把我推到堂屋的沙發上，自己端著碗筷去了旁邊的廚房。
我坐在沙發上，把那個小太陽拉到腿邊，調成最亮的一檔。橘紅色的光照在身上，熱辣辣的，把褲管烤得發燙。
幾分鐘後，水聲停了。
母親擦著手從廚房走出來。
她臉上帶著剛乾完活的紅暈，額頭上還有一層細密的汗珠。
那件黑色秋衣因為剛才洗碗的動作，似乎又往上縮了一些，緊緊地繃在身上。
「哎喲，累死了。」
她一邊錘著後腰，一邊往沙發這邊走。
她沒有去穿那件厚重的棉睡襖，大概是覺得烤著火夠熱了，又或者是剛乾完活身上正冒汗。
「把那火挪過來點，凍腳。」
她一屁股坐在我旁邊，很自然地指揮道。
我們就這樣並排坐著。中間只隔著不到一拳的距離，共同分享著那個小太陽散髮出來的熱量。
電視里播放著嘈雜的綜藝節目，主持人誇張的笑聲充斥著堂屋。
母親似乎看得很投入，一邊看一邊還抓起茶几上的瓜子磕了起來。
「咔擦、咔擦。」