第23章 夏天
開學第一天，陸小峰站在玄關係鞋帶。
客廳電視開著，陸川靠在沙發上，頭也沒回。
廚房裡水聲擰到最大，嘩嘩地蓋過一切。
他系好鞋帶站起來，回頭往走廊看了一眼——水聲沒停。
他拉開門走了出去，門在身後咔噠一聲鎖上。
他站在門外停了幾秒，樓道里安靜得能聽見自己的呼吸。
沒人追出來。
他等了三秒，五秒，然後轉身下樓。
火車上他靠著窗，手機屏幕亮了又暗。
沒有消息。
他鎖屏，把手機翻扣在小桌板上。
窗外田野飛速後退，冬天的枯黃里偶爾閃過一片塑料大棚的白光。
他閉上眼，腦中浮現的卻是昨晚的場景——她站在廚房裡洗碗的背影，水開到最大，肩膀微微聳著，像是在用力聽甚麼。
他記得自己關門時故意放輕了動作，但她沒出來。
第一個週末。
週五下午他沒課，坐的末班地鐵。
到站時天已經黑透了。
他掏出鑰匙插進鎖孔，還沒轉就聽見裡面傳來電視聲，夾雜著嬰兒的咿呀——廣告里的。
他開了門，客廳燈亮著，茶几上擺著半杯水，電視正在播一檔親子節目。
臥室門關著，裡面隱約有說話聲。
他換了拖鞋，剛直起身，陸川的聲音從臥室傳出來：「誰啊？」
「我。」他應了一聲。
臥室門開了，陸川探出半個身子，手機還貼在耳邊：「嗯，小的回來了。行，先掛了。」他掛斷電話走出來，「吃飯了沒？」
「吃了。」其實沒吃，但他不想麻煩她再熱菜。
陸川點點頭：「你媽哄孩子睡呢，剛哄著。」又說，「冰箱里有菜，餓了自個兒熱。」
「好。」
陸川回到臥室，門半掩著。
他聽見裡面陸川說了句「小峰回來了」，然後是她含糊的一聲「嗯」，像含著一口水。
電視里嬰兒還在笑，他坐在沙發上，把音量調小了兩格。
廚房水槽里擱著洗過的碗，瀝水架上倒扣著盤子，邊緣還掛著水珠。
她剛洗完碗。
他站起來，走到廚房門口往里看了一眼——灶台擦過了，抹布疊得整整齊齊搭在水龍頭上。
他退回沙發，拿起遙控器換了個台。
第二天下午他收拾書包準備回學校，陸川送他到門口：「下周還回來？」
「看吧。」他說。陸川沒再問，拍了拍他肩膀。他拉開門的時候，聽見臥室里傳來她的聲音：「誰啊？」
陸川回頭：「小的。」
然後電話斷了。
他站在門外，握著手機，屏幕上顯示通話已結束。
那句話只有兩個字——「小的」。
她的語氣很平靜，像在確認一件無關緊要的事。
他把手機揣進口袋，樓梯走了一半又停下來，站了一會兒才繼續往下走。
第二個週末他又回來了。
開門的時候，一眼看見陸川摟著她窩在沙發上看電視。
她靠在陸川懷裡，陸川的手臂搭在她肩上，手指漫不經心地撥弄她的發梢。
聽見門響，她直起身從陸川手臂下滑了出來，伸手捋了捋頭髮：「回來了。」
「嗯。」他換了鞋，把背包放在玄關櫃上。
晚飯時陸川給她夾菜，夾完把筷子擱下，手往椅背上搭，整個手臂環著她。
她沒動，低頭小口吃菜。
他坐在對面，也低頭扒飯，視線落在碗沿上。
桌面上一盤紅燒魚冒著熱氣，魚肚子上的肉被夾走了，露出整齊的魚骨。
他想自己大概已經很久沒好好看過她吃飯的樣子了。
她吃得慢，每口嚼很久，像是沒甚麼胃口。
吃完飯陸川主動收拾碗筷，她去給孩子餵奶。
他坐在客廳里，聽著臥室門關上的聲音，翻開手機又鎖上。
過了一會兒陸川從廚房出來，在圍裙上擦手：「我下樓買包煙，一會兒回來。」
「嗯。」
門關上。
客廳安靜下來，電視開著但被靜音了，畫面無聲地閃。
他聽見臥室里孩子哼哼唧唧的聲音，然後是她低低的哄聲。
幾分鐘後門開了，她走出來，手裡端著一個空奶瓶。
她沒看他，徑直走到沙發邊，把疊好的幾件衣服展開，撫平，對折，再對折。
布料摩擦的聲音很清晰，一下一下的。
她疊得很慢，手指在布料上來回捋平邊緣，像在完成一件精細的工作。
他坐在沙發另一端，視線落在她手上——骨節分明的手，指甲剪得很短，右手無名指上有一道淺淺的白痕，是戒指常年壓出來的。
現在那裡空了。
她疊完最後一件，站起來從他面前走過，去了飲水機。
她穿著薄T恤，沒穿內衣。
從側面能看見胸部的輪廓隨著步伐輕微晃動。
經過他面前時，他沒呼吸。
她背對著他彎腰接水，衣擺滑起一截腰，露出後腰一小片皮膚。
他沒有移開目光。
她端著杯子直起身，轉身——正好看見他看著自己。
她沒躲。
兩個人隔著半個客廳對視。
電視屏幕的藍光在她臉上明明滅滅。
她先垂下眼睛——不是躲開，是慢慢合上眼皮，像一陣風吹過湖面，水面緩緩平復。
然後她端著杯子走回沙發，坐下，拿起遙控器把電視音量調大。
樓梯上傳來腳步聲，陸川回來了。
深夜。
他躺在床上，睜著眼盯著天花板。
腦子里全是白天那一截腰——她彎腰時衣擺下露出的那一段曲線，脊柱溝淺淺地陷下去，燈光照在上面，泛著柔和的啞光。
他閉上眼，畫面不但沒消失，反而更具體了：她穿著那件薄T恤，沒有內衣，胸部的輪廓隨著步伐輕微晃動；她從飲水機邊直起身轉身，那截腰在衣擺落下前被他看了個完整。
他的呼吸開始變粗，翻了個身面朝牆壁，把臉埋進枕頭裡。
不要想了。
但另一個畫面湧上來——不是白天，是更早的。
游輪上，舷窗外灰藍色的海，她的頭髮散在枕頭上，咬著嘴唇的樣子。