第22章 臨夏

五月初的產房裡，肖靜順產生下一個女嬰。

陸川請了一周陪產假，笨手笨腳地學換尿布、衝奶粉，月嫂在的時候還好，他還能搭把手。

肖靜產後恢復得算快，一周就能下地走動，兩周後氣色好轉，只是腹部還有一層柔軟的弧度沒完全消回去。

哺乳讓她的胸部脹大了一圈，乳暈顏色變深，有時候奶陣來得突然，她就會下意識用手捂住胸口。

陸小峰每週五從學校回來，陸川在家的時候，三個人圍坐在客廳里，陸川抱著女兒傻笑，肖靜坐在旁邊看著，小峰坐在另一頭的單人沙發里——距離拉得很開。

月嫂在的那一個月，日子還算平穩。

五月底月嫂走了，陸川說公司項目忙，開始加班、應酬，晚上回來得越來越晚。

週末有時就剩小峰和肖靜兩個人。

孩子哭了，她撩起衣服餵奶，小峰轉身去廚房。

陸川不在的時候，屋子里的空氣不一樣。

六月中旬，小峰拖著行李箱正式放暑假了。

開門的時候，陸川也在——週末。

陸川正在客廳逗孩子，看到小峰笑著說：「大學生回來了。」肖靜從廚房探出頭，腰上系著圍裙，頭髮隨便扎在腦後，額角有汗。

一家人吃中午飯，陸川問學校的事，小峰答幾句，無非是考試、社團、室友。

陸川說：「暑假在家多幫忙，你媽一個人帶娃累。」肖靜夾了一筷子菜放進小峰碗里：「沒事，他也有事要做。」下午陸川接了個電話，說同事約喝酒，換了衣服出門了。

門關上之後，客廳安靜下來。

嬰兒在床上咿呀兩聲，肖靜彎腰把女兒放進嬰兒床——腰身收回大半，舊白T恤沒有穿內衣，凸點透過布料清晰可見。

她直起身轉頭看他，沒有說話。

小峰的目光從她胸前移開，落在窗外。

風扇呼呼地轉。

七月初的一個悶熱下午，陸川在加班。

吸奶器突然不轉了。

肖靜試了幾次，馬達空轉了兩聲就啞了。

漲奶的脹痛來得又快又猛，乳房硬得像石頭，青筋浮在皮膚下面。

她用熱毛巾敷過，用手擠——擠不乾淨，疼得手都在抖。

小峰在客廳聽到臥室里壓抑的喘息聲，那聲音像被甚麼堵住了喉嚨。他猶豫了一下，推開門。

她側躺在床上，T恤推到鎖骨以上，兩只乳房完全暴露在外，脹得渾圓，乳汁順著乳頭往下淌，床單濕了一小片。

她偏過頭不看他，但疼得動不了。

「媽……」他喉嚨發乾。

「出去。」她聲音發顫。

「但你需要幫忙。」

他往前走了一步，拿起旁邊的熱毛巾，擰乾，輕輕敷在她乳房上。

她猛地一顫，吸了口氣。

他不敢用力，只是用掌心慢慢揉按著硬塊。

她閉上眼，眼淚從眼角滑下來。

房間里只有呼吸聲和偶爾的吸鼻子聲。忙了快半小時，總算擠出來一些，她緩過來，拉下T恤，背對著他。

「好了。」她聲音沙啞。

小峰退出房間，關上門，靠在牆上，心跳咚咚地響。

第二天一早他去了一趟街上，在母嬰店買了一個新的吸奶器回來。她接過去，低聲說了句謝謝，沒有看他。

新吸奶器用了不到三周。

那十幾天里有些東西在悄悄變化。

有一次她抱著女兒坐在沙發上餵奶，孩子吃完了還不肯松嘴，她輕輕抽出乳頭，扣上哺乳內衣的搭扣——一抬頭，小峰正端著水杯從廚房出來，目光落在她手上那個動作上。

他沒有移開，她也沒有躲。

兩個人隔著半個客廳的距離，像甚麼都沒發生。

有一天下午她抱著女兒哄睡，熱得額角的頭髮貼在皮膚上。

她騰不出手，偏頭甩了兩下，沒甩開。

小峰站起來走到她旁邊，伸手把那縷頭髮撥到她耳後。

手指碰到她耳朵的皮膚，她沒動。

他收回手坐回原位，風扇呼呼地轉著。

還有一次傍晚，她讓他幫忙在背上抹防曬霜。

她說下午要抱女兒去樓下曬一會兒太陽，後背夠不著。

她背對著他坐在椅子上，把吊帶兩邊拉下來，露出肩膀和一半背脊。

他的手指塗上去的時候，她肩膀微微一繃——但沒有讓他停。

他塗得很慢，指腹從肩胛骨中間向外推開。

塗完了他說好了，她把吊帶拉上去，始終沒有回頭看他。

七月底的一個下午。陸川又在加班。

吸奶器又坯了。

新買的那台，用了不到三周，馬達轉了兩聲就沒動靜了。

肖靜坐在床邊，拿著那台沈默的機器，愣了好一會兒。她把它放在一邊，沒有去拿熱毛巾，沒有試手擠。她就那麼坐著，閉著眼靠在床頭。

小峰聽到房間里沒有動靜，走到門口。她聽到他的腳步，但沒有睜眼。

他站在門口，看到吸奶器擱在床頭櫃上，看到她閉著眼靠在床頭，乳房脹得鼓鼓的，衣襟前面洇出兩小塊深色的濕痕。

他走過去，在床邊蹲下來。

「我幫你。」

她睜開眼看了他一眼。那一眼很短，很輕，像在確認甚麼。然後她垂下眼，幾乎沒有幅度地點了一下頭。

他沒有去拿毛巾。

他俯下身的時候，她沒有避開。

溫熱的液體湧進他嘴裡，帶著淡淡的腥甜。

他閉上眼，喉結上下滾動。

她偏過頭盯著窗簾，手攥著床單，呼吸很淺很淺。

房間里只有吮吸聲。

過了很久，她松開攥著床單的手，輕聲說：「夠了。」

他抬起頭。她拉下衣服站起來，背對著他，聲音很平：「以後別這樣了。」

他沒有回答。