第22章 臨夏

當天晚上，女兒哭鬧，她坐在客廳沙發上撩起衣服餵奶。

小峰從浴室出來，擦著濕頭髮，經過沙發時他沒有像以前那樣轉身去廚房。

他坐下來，在沙發另一頭，隔著一個靠墊的距離。

她感覺到了。沒有抬頭，但也沒有側身遮擋。

女兒的小嘴含著乳頭，小手抓著她另一根手指。

她的呼吸比平時淺一些。

他沒有看她的眼睛——他看的，是她餵奶時低垂的睫毛和微微起伏的鎖骨。

過了很久她說：「別看。」

聲音很輕，不像拒絕，更像請求。

他把目光移開了。但第二天，第三天，他還是會在她餵奶時坐在同一個位置。她再也沒有說過那句話。

暑假一天天過去。

陸川在家的時間越來越少，項目忙、應酬多，他總是這麼說。

肖靜沒有說甚麼。

天熱，她在家裡只穿吊帶或薄T恤，不穿內衣。

小峰的目光會停在她胸前——半秒，然後彈開。

她都知道，但從不說。

有時陸川在家，肖靜會多穿一件外套，或者把領口攏一攏。

陸川不在的時候她又恢復了。

小峰注意到這個細節，甚麼也沒說。

深夜餵奶成了常態。

凌晨兩三點，女兒一哭，肖靜就醒。

小峰也醒了，躺在床上聽著隔壁的動靜。

過一會兒他起來去廚房倒水，經過臥室門口——門沒有關嚴，留著一道縫。

床頭燈昏黃，肖靜靠在床頭，女兒趴在她胸口吮吸，另一邊乳房赤裸在空氣里。

她低著頭垂著眼，頭髮散落，整個人籠罩在柔光里。

他站在門縫外，呼吸停了。

幾秒後，他悄無聲息退回廚房，心跳如鼓。

從廚房出來時，陸川剛好從廁所出來，揉著眼睛問他乾嘛。

他說倒水。

陸川哦了一聲，拍了一下他肩膀，走回臥室，推門進去。

門關上了。

小峰站在黑暗的客廳里，杯里的水涼了也沒喝。

七月到八月，日子像悶熱的空氣一樣黏稠。

陸川在家的晚上，三個人吃飯、看電視、逗孩子，看起來正常的一家。

陸川摟著肖靜的肩膀坐在沙發上，小峰坐在另一側的單人椅上。

陸川的左手放在她腰上，小峰的目光落在地面上，電視里的畫面一點也沒看進去。

陸川不在的時候，她彎腰撿奶嘴，他伸手扶住她的腰，她沒有躲。

她抱著孩子哄睡，頭靠在他肩上，他聞到洗發水的味道。

傍晚看電視她睡著了，毯子滑落，他撿起來蓋回她身上。

她沒醒，只在睡夢中動了動嘴唇。

八月中旬的一個夜晚。陸川出差了，要兩三天。女兒早早睡了。

肖靜在陽台收衣服，小峰坐在客廳風扇前，出神地聽著蟬鳴。

她抱著一摞疊好的衣服走進來，經過他身邊——洗衣粉的味道混著她皮膚的味道。

她走進臥室，門沒有關。

風扇嗡嗡轉著。他坐了一會兒，站起來走到臥室門口。

她正背對著門整理衣櫃，彎著腰把衣服放進抽屜。她的吊帶裙背後有一小片裸露的皮膚，月光從窗戶照進來，落在她的肩胛骨上。

他在門口站住了。

她沒有回頭——但她的動作慢了下來。先是放衣服的手停在半空中，然後她直起身，慢慢轉過頭。

兩個人的目光隔著幾步的距離碰到了一起。

她沒有說話。他也沒有。

那幾秒里誰都沒有動。蟬鳴從窗外湧進來，風扇在客廳嗡嗡轉著。

然後她垂下眼，轉回身，繼續疊手中的衣服。

小峰站在門口，看著她的背影，最終轉過身，走回了自己的房間。

門關上了。

那一夜他很久沒睡著，聽著隔壁偶爾翻身的聲音。

第二天早上，小峰起床時肖靜已經在廚房了。

她背對著他，正在把粥盛進碗里。吊帶裙外面套了一件薄開衫——最上面那顆扣子系著。

他走到餐桌前坐下。她把粥放在他面前，和平常一樣，甚麼也沒說。

但他注意到，她今天沒有看他。

目光始終落在他肩膀以外的地方——碗沿上、桌面上、窗簾邊緣。

他低頭喝粥，沒有說話。

蟬聲一陣陣從窗外湧進來。

她轉身去陽台收昨天晾的衣服，走過走廊中間那段時步子沒有停頓，但沒有看向他那扇門的方向。一眼也沒有。

傍晚陸川提前回來了，說項目搞定了。他給女兒買了玩具，進門就抱著女兒舉高高。肖靜笑著接過行李箱說辛苦了。

小峰坐在沙發上看書，陸川走過去拍拍他的肩膀：「看你媽瘦了沒有？多幫幫她。」

小峰嗯了一聲，視線落在書頁上，一個字也沒看進去。

陸川去洗澡，水聲嘩嘩地響。肖靜坐在嬰兒床邊低頭看著女兒，嘴角帶著笑意。

小峰抬起頭，看見她的側影，又低下頭。

陽光從窗戶照進來，落在她肩頭的發絲上。

暑假還剩下兩周。

日子還長。

暑假還剩下兩周。日子還長，但每一秒都像被拉長了。