第19章 週末

電話那頭沈默了兩秒。「等你軍訓完了回來，媽給你做。」她的聲音有些發顫，但很快穩住了。

「嗯。」

又是沈默，像一把無形的刀橫亙在兩人之間。遠處教官吹哨了，集合的號令聲傳來。

「要集合了，那我掛了。」他說。

「好，去吧，注意喝水，別中暑。」

「嗯，拜拜。」

電話掛斷的瞬間，他長舒一口氣，才發現掌心全是冷汗。

那短短兩分鐘的對話，像走過刀山火海。

他把手機塞回褲兜，跑回隊列中，陽光刺得他眯起眼。

操場上塵土飛揚，他跟著口號邁步，腦子里卻全是她剛才那句「等你回來」。

軍訓結束後的第一個週末，終於到了。

小峰背著包，站在家門口，鑰匙在口袋里被握得發熱。

他深吸一口氣，插進鎖孔。

門開了，玄關的燈光暖黃。

客廳里，肖靜正坐在沙發上，聽到聲音轉過頭來。

她穿著一件寬松的米白色針織衫，三個月的身孕讓腹部有了明顯的弧度，但遠看並不顯眼。

她的頭髮隨意輓在腦後，臉色比旅行時蒼白了些。

兩人對視的瞬間，空氣徬彿凝固了。

「回來了？」她先開口，聲音很輕。「嗯。」他換鞋，低頭避開她的目光。「你爸在廚房切水果，去打個招呼。」她說完，繼續低頭看手機，手指卻在屏幕上方停住了。陸小峰走進廚房，陸川回頭衝他一笑：「小子，黑了點！大學伙食不錯吧？」「還行。」他洗了手，幫忙端水果。果盤裝了哈密瓜、葡萄和蘋果，晶瑩剔透。他端著盤子走到客廳，放在茶几上。肖靜伸手去拿牙簽，他也同時伸出手去拿一顆葡萄。指尖在果盤邊緣相觸，像被靜電擊了一下，兩人同時縮回手。牙簽盒被碰倒了，幾根牙簽散落在茶几上。「對不起。」他說。「沒事。」她應道，聲音有些發顫。誰也沒有道歉——因為道歉說明他們感覺到了甚麼。陸川從廚房走出來，渾然不覺地坐下，插起一塊哈密瓜塞進嘴裡：「你們娘倆怎麼這麼客氣？吃啊。」小峰拿起一顆葡萄塞進嘴裡，汁水在口腔里迸開，酸甜得讓他皺眉。肖靜也默默拿起一片蘋果，慢慢地嚼。電視里播著綜藝節目，笑聲一陣陣傳來，但三個人各懷心事。

轉眼又過了一周。

週五下午，陸川打電話說公司臨時要加班，晚上可能回不來。

小峰正在宿舍收拾東西，聽到這個消息，心跳漏了一拍。

他猶豫要不要回去，但書包已經背上了。

傍晚六點，他推開門，屋裡只有廚房亮著燈。

肖靜正背對著他，在水池邊洗菜。

她穿著一件深藍色的連衣裙，外面套著碎花圍裙，從背後看，腰身比之前圓潤了些。

他站在廚房門口，一時不知道怎麼開口。

「回來了？」她沒有回頭，聲音平靜。「嗯，爸說他加班。」「我知道，他發微信了。」水聲嘩嘩，她關掉水龍頭，轉身去拿案板，正好和他打了個照面。她的眼神閃了一下，隨即垂下眼簾。廚房不大，兩個人同時在裡面顯得擁擠。他側身讓開，她也側身想繞過他去拿鹽罐，結果兩人幾乎貼在一起。她的肩膀擦過他的胸膛，他聞到熟悉的洗發水味道——還是家裡那瓶。兩人同時僵住，然後迅速退開。「你要拿甚麼？我幫你。」他聲音有些啞。「鹽。」她指了指櫥櫃。他伸手打開櫃門，取下鹽罐遞給她，指尖不經意碰到她的手背。她接過，轉身繼續炒菜。鍋里的油滋滋響，她往鍋里放薑片、蒜末，香氣瀰漫。他退到門口，靠著門框看她炒菜。她的動作有些笨拙，大概是因為肚子大了，彎腰時總要騰出一隻手撐著灶台。他心裡一酸，想上去幫忙，又怕靠得太近。突然，她伸手去夠頭頂的調料架，身體微微後仰，重心有些不穩。他下意識兩步上前，伸手扶住她的腰——掌心隔著薄薄的連衣裙，能感覺到她腰身的溫熱和微凸的弧度。那一瞬間，兩人都愣住了。她沒有躲開，他的手也沒有立刻收回。油鍋還在響，但整個世界徬彿靜止了。直到鍋里的菜冒出一絲焦味，他才如夢初醒，松開手，後退半步。「小心點。」他說，聲音幾乎聽不見。「嗯。」她應了一聲，關火，盛菜。整個晚餐兩人幾乎沒怎麼說話，只聽見筷子和碗碰撞的聲音。飯後他主動洗碗，她坐在客廳沙發上，目光落在窗外漆黑的夜空。他洗完碗，擦乾手，走到客廳。她抬起頭：「小峰，過來坐。」他遲疑了一下，走到另一張沙發上坐下，兩人之間隔了一個空位。「在學校還好嗎？」她的語氣像普通的母親。「還好。」他看著她，發現她眼角的細紋似乎多了些。沈默了許久，她輕輕嘆了口氣：「有些事……過去就過去了。你好好念書。」他喉嚨發緊，想說點甚麼，但最終只是點了點頭。

深秋的週末，天涼得很快。

陸小峰再次回家時，肖靜的肚子已經明顯突出了。

她穿著一件深灰色的寬松毛衣，從側面看，腹部像鼓起一個小山丘。

她起身去玄關拿快遞時，下意識地用手撐著腰，動作有些遲緩。

他剛換好鞋，看到她的樣子，本能地伸出手，扶住了她的手肘。

「我來拿吧。」他說。她抬頭看他，眼裡有複雜的情緒，但沒有拒絕。他接過快遞盒，她的手肘還留在他掌心的溫度里。兩人站在玄關，一個低頭，一個仰視，時間一分一秒地過去。他忘了放開手，她也忘了抽回。直到窗外一陣冷風吹進來，她打了個寒顫，他才猛然驚醒，松開手。「進去吧，外面涼。」他說。她點點頭，轉身慢慢走回客廳。他跟在後面，眼神不由自主地落在她微微晃動的背影上。那天下午，陸川出去釣魚，家裡又只剩他們倆。小峰在房間里看書，卻一個字也看不進去。他聽見她在客廳走動的聲音，偶爾傳來她輕輕哼歌的聲音。傍晚，她敲門進來，手裡端著一杯熱牛奶。「喝點牛奶，有助睡眠。」她把杯子放在他書桌上，轉身時裙擺掃過他的膝蓋。他伸手想拿杯子，卻碰到了她的小臂。她停住了，沒有動。他抬起頭，目光與她相遇。她的眼神里有水光，嘴唇微微翕動。他站起身，理智告訴他該後退，可身體卻向前傾了傾。「媽——」他的聲音沙啞。她搖了搖頭，幾不可聞地說了句「別」，然後快步走出房間，門輕輕帶上。他盯著那扇門，胸口悶得發疼。那一晚，他躺在床上，聽著隔壁房間隱約傳來的水聲，直到深夜才睡著。

周日傍晚，他該回學校了。

肖靜送他到門口，陸川還沒回來。

她靠在門框上，手搭在肚子上，看著他系鞋帶。

他站起來，兩人面對面站著。

他想說「保重」，又覺得太生分；想說「我愛你」，又說不出口。

最終，他只是伸手，輕輕替她攏了攏衣領。

「天冷了，多穿點。」他說。她沒說話，眼眶卻紅了一圈。他轉身下樓，腳步很慢。走出單元門，秋風吹得他眼睛發澀。他一路走到公交站，等車時回頭看了一眼——她還在窗口，模糊的身影隔著玻璃。他上了車，選了個靠窗的位置坐下。公交車啓動，街景倒退，他低下頭，把臉埋進雙手手掌里。說好了要忘記，可身體的記憶根本不聽使喚。指尖還殘留著她腰身的觸感，耳邊還回響著她輕微的呼吸聲。他緊緊閉上眼，用指甲掐自己的手心。手機震動，他掏出來，是她的微信：「到家了發個消息。」他盯著這幾個字，打了「好的」又刪掉，最後只回了一個字：「嗯。」然後關機，把手機塞進書包最深處。窗外的城市華燈初上，他靠著玻璃，任由顛簸的車廂搖晃著思緒。這個週末的觸感，像烙印一樣刻在皮膚上，他不知道下一次回家，還能不能守住那道防線。