第19章 週末

軍訓基地的夜晚，比想象中更難熬。

陸小峰躺在行軍床上，帳篷外傳來其他連隊拉歌的餘音，有人在唱《團結就是力量》，跑調跑到九霄雲外。

但那些聲音像隔著一層水，模模糊糊地湧進耳朵又散去。

他盯著帳篷頂，手指在行軍床邊緣來回摩挲，腦子里全是家裡的畫面——客廳的燈光，廚房的油煙味，她坐在沙發上低頭看手機的樣子。

手機白天統一收上去，只有晚上熄燈前發回半小時。

他用這半小時反復翻看她的朋友圈，最新一條還是開學前的那張窗台照片。

他點開輸入框，打了「媽，軍訓好累」，刪掉；打「你身體還好嗎」，又刪掉。

最後只發了一個表情——一朵向日葵。

她沒有回。

也許睡了，也許不知道該怎麼回。

他把手機壓在枕頭底下，閉上眼睛。

旁邊床的室友在給女朋友發語音，聲音壓得很低，膩得發甜。

他翻了個身，背對著那點亮光。

軍訓兩周，他不能回家。

這是開學以來最長的一次隔離——他和她之間隔的不是幾十公里，是一道不能違抗的命令。

但每個夜晚，那些記憶都準時回來：她游輪上潮濕的頭髮，她靠在他胸口時的呼吸，她咬著嘴唇不讓自己出聲的樣子。

他用冷水衝臉，對著鏡子告訴自己：忘掉。

可怎麼忘？

軍訓結束，回到學校宿舍的第一個夜晚，一切卻沒有任何改變。

熄燈後，陸小峰仰面躺在狹窄的單人床上，手機屏幕的微光映著他清瘦的臉龐。

微信聊天窗口裡，和媽媽的對話框還停留在一周前——他發了個向日葵表情，至今沒有回復。

他打了又刪，刪了又打，最終甚麼都沒發出去。

隔壁床的室友翻了個身，傳來均勻的呼吸聲。

他鎖屏，把手機扣在胸口，黑暗中只有空調的嗡嗡聲。

可一閉上眼，那些畫面就湧上來：軍訓時每個夜晚的思念，電話里她說「等你回來」時發顫的聲音……還有更早的——游輪舷窗外灰藍色的海，艙房裡潮濕的氣息，她咬著嘴唇不讓自己出聲的樣子。

他猛地睜眼，盯著天花板上的消防噴頭，心跳快得像要衝出喉嚨。

他告訴自己，軍訓都熬過去了，一切都會好起來的。

可手指不自覺地又摸向手機，解鎖，點開她的頭像，看著她的朋友圈——最新一條還是開學前那張窗台照片，配文「秋雨淅瀝」。

他盯著那盆綠蘿，想象她正坐在沙發上，手搭在微微隆起的小腹上。

一夜無眠，天快亮時才迷迷糊糊睡去。

軍訓中場休息時，他蹲在樹蔭下，掏出手機猶豫了很久，終於撥通了家裡的座機。

響了三聲，接起來的是陸川。

「爸，是我。」

「小峰啊！軍訓辛苦吧？」陸川的聲音爽朗。

「還行，就是曬了點。」他頓了頓，「那個……我媽身體怎麼樣？」

電話那頭沈默了一秒，然後陸川笑道：「你媽好著呢，就是孕吐還沒完全過去，老念叨你軍訓有沒有中暑。你等著，我叫她接電話。」

小峰的心一下提到了嗓子眼，正要開口說不用，就聽見陸川喊：「肖靜！兒子電話！」

接著是拖鞋踩在地板上的腳步聲，然後一個熟悉又遙遠的聲音響起：「餵？小峰？」

他握緊手機，喉結滾動了一下。

「媽，你……還好嗎？」他說得盡量平穩。

「挺好的，你呢？軍訓累不累？」肖靜的聲音聽起來有些疲憊，但依然溫和。

「不累，就是……有點想你做的紅燒肉。」他說完就後悔了。