第18章 開學

從旅遊回來後的日子，像一場緩慢的溺水。不是突然沈沒，而是一點點被水淹沒口鼻，連呼喊都發不出聲音。

陸小峰和肖靜回到上海的家，生活重新被套進日常的軌道里。

餐桌上陸川問起旅途見聞，小峰簡短地回答「還行」「挺好看的」，肖靜則總是把話頭接過去，描述東京的寺廟和札幌的雪，聲音平穩而疏離。

她的筷子夾起一塊紅燒肉放進小峰碗里，動作自然得像肌肉記憶。

小峰說了聲「謝謝媽」，沒有抬頭。

兩人的筷子在回縮時碰到了一起，金屬碰撞發出清脆的一聲。

小峰迅速收回手，肖靜也把筷子擱在了碗沿上。

陸川渾然不覺，正在講公司里一個同事的趣事。

客廳的動線也變得微妙起來。

肖靜在沙發上疊衣服，小峰從旁邊經過要去陽台收毛巾。

他必須從她面前繞過去，而電視正開著，他卻沒有理由停留。

他屏住呼吸，腳步加快，手指擦過她的膝蓋——不是故意的，但那一瞬間兩個人都僵住了。

肖靜的手頓了頓，然後繼續疊那件他剛剛脫下的襯衫。

小峰快步走進陽台，關上門，深深吸了一口氣。

外面的陽光刺眼，樓下有小孩在騎車。

一切看起來都那麼正常，正常得讓人想哭。

小峰開始天天打球。

他加入了一個社區籃球場上的野球局，都是一群高中生和大學生，打得汗流浹背。

他拼命跑、跳、搶籃板，用身體的疲倦來填滿大腦。

下午兩三點回家，衝一個冷水澡，然後躲進房間。

他打開筆記本電腦，瀏覽上海大學的官網，看校園地圖，看宿舍照片，看新生入學須知。

他把錄取通知書放在書桌上，每天都要看一遍上面的字，好像那上面寫了他逃往的方向。

肖靜暑假需要補值班。

她和別人串的班現在要還回來，白天大多不在家。

這反而是種解脫。

在醫院裡，她穿上白大褂，進入那個職業化的殼里。

查房、開醫囑、寫病程，她做得一絲不苟。

但有時走神，手會不自覺地放在小腹上，然後觸電一樣拿開。

科室里的同事問她是不是不舒服，她搖搖頭說沒睡好。

陸川仍是朝九晚五，偶爾有應酬，有時回來得晚。

他推開門，客廳燈已經關了，只有走廊燈開著。

換鞋時看到鞋櫃上小峰的運動鞋，濕漉漉的，他順手拎起來放到陽台上。

然後推開臥室門，肖靜背對著他側躺著，呼吸均勻。

他輕手輕腳洗漱，躺下來，很快鼾聲響起。

肖靜睜開眼，在黑暗中看著窗簾縫隙里透進的路燈光。

小峰拿到錄取通知書那天，是八月初的一個週五。

他用快遞時還沒甚麼感覺，打開牛皮紙信封，看到那排紅色的校名，心裡湧起一種複雜的東西。

他把通知書拍了張照片發給陸川，陸川立刻回復：「晚上回來慶祝！我做飯！」

陸川確實高興得過了頭。

他下班後去菜市場買了一條活魚、兩斤排骨、還有蝦和蔬菜。

廚房裡他一個人忙得熱火朝天，不讓肖靜插手。

肖靜靠在廚房門框上，看著丈夫系著圍裙在灶台前顛勺，油煙升起來，模糊了他的臉。

她忽然覺得這畫面很遙遠，像隔著一層毛玻璃在看。

餐桌上擺了五六個菜，陸川開了瓶白酒，給自己倒了一杯，又給小峰倒了一杯。

小峰看著酒杯，沒推辭。

陸川舉起杯：「來，祝我兒子考上大學了！上海大學，好學校！以後就是大學生了！」

小峰和他碰了一下，抿了一口白酒，辛辣划過喉嚨。肖靜坐在對面，面前放著一杯白開水。陸川轉向她：「靜靜，你也說兩句啊。」

肖靜笑了笑，那笑容很淡，像一層紙糊在臉上：「小峰長大了，以後…要照顧好自己。」

她的聲音有點發顫，但很快被咳嗽聲掩蓋了。

她低下頭，用筷子撥弄碗里的米粒。

小峰看了她一眼，只看到她的發頂和垂下的劉海。

他把杯中的酒一口喝乾。

陸川又給他倒滿：「慢點喝，兒子。」

那天晚上，小峰喝得半醉，回到房間倒在床上。

酒勁讓他的頭腦昏沈，但反而好受一些。

他聽到客廳里陸川收拾碗筷的聲音，聽到水龍頭嘩嘩響，聽到肖靜說「我來洗吧」。

然後門關上了，一切安靜下來。

開學前一周。

週二的早上，肖靜在洗手間乾嘔。

她趴在洗手台上，胃里翻江倒海，吐出來的只有酸水。

她打開水龍頭衝掉痕跡，用冷水拍臉。

鏡子里的人臉色蒼白，嘴唇沒有血色。

她告訴自己只是腸胃炎，可能是昨晚吃坯了。

但第二天早上又是同樣的情況。

她跪在馬桶前，吐得眼淚都出來了。

小峰正好早起上廁所，聽到聲音，腳步停在門外。