第18章 開學

他輕輕敲了敲門：「媽？你怎麼了？」

肖靜過了好一會兒才回答：「沒事……昨晚上吃的東西可能不乾淨。」

她的聲音里有種刻意的鎮定。小峰沒有再問，但他的心沈了下去。

第三天早上，陸川還沒去上班，他看到了肖靜從洗手間出來時臉上還沒有擦乾的水漬。他皺了下眉：「你這兩天好像不舒服，去醫院看看吧。」

肖靜搖頭：「不用，就是有點胃不舒服。」

「不行，我下午請假陪你去檢查一下。」陸川的語氣不容反駁。

肖靜張了張嘴，最終甚麼也沒說。

下午，陸川硬拉著肖靜去了市人民醫院，正是她工作的那家醫院，不過她已經很久沒有進過婦產科那棟樓了。

掛號、候診，坐在婦產科門診外的長椅上，肖靜的臉色越來越白。

走廊里穿行的孕婦挺著肚子走過，有的被丈夫攙著，有的自己扶著腰。

消毒水的味道混合著一股淡淡的甜膩氣息，讓她想吐。

陸川坐在她旁邊，握著她的手：「沒事的，可能是工作太累了。」

肖靜沒有回答。

小峰也來了。

陸川打電話告訴他的，說媽媽身體不舒服，已經去了醫院。

小峰接到電話時正在打球，立刻扔下球跑了過去。

他趕到婦產科門診時，正好聽到護士叫號：「18號，肖靜。」

陸川拉著肖靜站起來，兩人走進了診室。小峰站在門口，沒有跟進去。他靠在牆上，手插在口袋里，指尖緊緊掐進掌心。

診室里，醫生問了些問題，然後開了B超單。

肖靜躺在檢查床上，冰涼的耦合劑塗在小腹上，探頭來回滑動。

牆上掛著的日曆上，是幾周前的日期。

醫生看著屏幕，表情平靜，說：「嗯，宮內早孕，大約六周。胎囊和胎心都看到了，挺好的。」

陸川愣住了。他撓了撓頭，然後笑了：「難怪你最近老說累……是那次吧，出發前一天晚上……」

他以為那是旅行前那晚夫妻生活留下的。他不知道那趟旅途中發生了甚麼，他根本不可能往別的方向想。

肖靜沒有說話。

她坐起來，接過醫生遞來的B超單，看著上面那個小小的孕囊圖像——一團模糊的影子，像一個黑洞。

她的手指在紙的邊緣發抖，她用盡全力掐住紙邊，才讓手止住顫抖。

醫生交代了一些注意事項，開了葉酸。陸川連連點頭，小心地把單子收好。走出診室，他看到小峰站在門口。

「你媽沒事。」陸川笑著說，「就是懷孕了，你要有個弟弟或妹妹了。」

小峰的目光從父親臉上移到母親臉上。肖靜低著頭，手裡攥著那張B超單。她的嘴唇抿成一條線。

小峰甚麼也沒說。

從醫院回家的路上，三人坐在出租車里。

陸川在前座興高採烈地打電話：「媽，靜靜又有了！對，剛查出來，六周了……」他的聲音里帶著炫耀和興奮。

後座上，肖靜和小峰並排坐著。

兩人之間隔著一個拳頭的距離。

誰也沒有看誰。

肖靜的手放在小腹上，小峰的目光落在車窗外飛速後退的行道樹上。

那些樹一棵接一棵地從他眼前掠過，像電影里加速的鏡頭。

回到家後，肖靜把自己關在臥室里很久。陸川以為她累了，沒打擾。他坐在客廳里，還沈浸在喜悅中，翻著手機查孕期注意事項。

晚上，小峰敲了母親臥室的門。

裡面沒有回應。

他推開門，看到肖靜坐在床邊，手裡還捏著那張B超單。

她抬起頭看他——她的眼睛里沒有淚水，只有一種空洞的、認命般的平靜。

「怎麼辦？」他問，聲音很輕。

她搖搖頭：「不知道。」

沈默了很久。

「我會生下來。」她說。

小峰閉上眼睛。

他想起那次在橫濱酒店的大床房裡，他把精液射進她體內時，他以為那是最後一次。

後來在船上還有那麼多次——無數個日夜，無數次的釋放。

他從來沒有想過後果。

現在後果就握在她手裡，一個無辜的生命。

「爸他……」

「他不會知道。」肖靜打斷他，「永遠也不會。」

小峰點了點頭，轉身走出房間。他回到自己房間，關上門，靠坐在門後。他聽著客廳里陸川還在打電話的聲音，覺得那聲音很遠很遠。

一周後，小峰拖著行李箱去大學報到。

校門口掛著歡迎新生的橫幅，到處是熙熙攘攘的新生和家長。

陸川幫他搬行李、拍照片，忙前忙後。

小峰穿著白色T恤和牛仔褲，背著雙肩包，看起來和其他新生沒甚麼兩樣。

肖靜站在校門口，陽光有些刺眼。她穿著寬松的碎花裙，小腹還看不出任何變化。她的目光落在他身上，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說。

小峰轉身時看了她一眼。陽光在她臉上投下陰影，他沒有看清她的表情。他轉過來，跟著學長走向宿舍樓。他沒有再回頭。

肖靜站在那裡，直到那個背影消失在轉角。她把手放在小腹上，那裡有一個小生命正在成長——是她和兒子共同的秘密。

陸川攬住她的肩膀：「走吧，回家給他收拾房間去。」

她點了點頭，最後看了一眼兒子消失的方向，然後跟著丈夫轉身離開。

風吹過來，吹起她的發梢和裙擺。陽光很好，一切看起來都很正常。