第17章 靠岸

她擦乾身體，穿上黑色的內褲，套上灰色及膝裙，扣好襯衫紐扣，整理好頭髮。

對著鏡子，她看不出任何異常。

但她知道那些東西還在裡面。

此刻，游輪靠岸，旅客開始排隊下船。

小峰和肖靜各自拎著行李走過舷梯。

兩人之間隔了幾個人，眼神沒有交匯。

風從海面吹來，帶著咸腥和機油味。

肖靜的裙擺被風揚起，她用手壓住。

她走下舷梯時，每一步都感覺自己在遠離甚麼。

身後那艘船承載著太多東西——暴風雪中的擁抱、溫泉里的第一次觸碰、甲板上的日落、海上數不清的夜晚和那些滾燙的液體。

現在她正一步步離開它，也離開那個在這艘船上徹底改變的女人。

她不知道走下舷梯之後，她還是不是原來的自己。但她知道，那個在游輪上瘋狂做愛的女人，永遠不會再出現了。

閘口外，陸川已經等在那裡了。

他穿著深藍色夾克，頭髮梳理得整整齊齊，臉上帶著期待的笑容。

看到妻子和兒子走出來，他笑著揮手：「這裡！這裡！」

肖靜看到丈夫的瞬間，身體幾不可察地僵了一瞬——隨即她擠出笑容走了過去。

她體內還含著兒子的精液，此刻正站在丈夫面前。

她感覺到那股微妙的濕意順著大腿內側往下淌，但她不能停下來，不能露出任何異樣。

陸川接過她手裡的行李箱，湊過來想親她的臉頰。她下意識地偏了一下頭，那個吻落在了她的嘴角。

「臉色不太好，是不是旅遊太累了？」陸川問，沒有在意那個落偏的吻。

「嗯，有點。」她低下頭，聲音很輕。

這是她作為情人的最後一刻。從下一秒起，她只能做回妻子和母親。

陸川接過妻子手裡的行李箱，打量了她一眼：「臉色不太好，是不是旅遊太累了？」

肖靜低下頭，聲音很輕：「嗯，有點。」

陸川沒多想。

他就是這樣一個男人——不會往那方面想的事，他永遠不會想到。

他拍了拍小峰的肩膀：「考得怎麼樣？想報哪所大學？」他問得自然，像任何一個普通的父親一樣。

小峰擠出一個笑容：「還行吧，等成績出來再看。」

「好，別太大壓力。」陸川一手拉起行李箱，一手攬過妻子，「走，回家。你媽給你們做了好吃的。」

回家的出租車里，陸川坐在副駕駛，肖靜和小峰坐在後排。

肖靜靠著窗，小峰坐在中間。

路上陸川一直和司機聊著上海的交通和天氣，偶爾回頭問兩句旅途的事。

肖靜心不在焉地應著，視線卻一直落在後視鏡上——鏡子里，丈夫和兒子的臉一前一後。

陸川笑得很開心，小峰也陪著笑，兩人的神態出奇相似，她忽然覺得一陣恍惚。

然後她把手放在自己小腹上，那裡還殘留著兒子的體溫和他的東西。

她閉上眼，胃里翻湧，咬住嘴唇壓住嘔吐的衝動。

到家時，一切和離開時一模一樣。

客廳里擺著他們的全家福，茶几上放著陸川出差帶回來的旅遊紀念品。

陸川把行李箱拎進臥室，肖靜站在玄關，看著熟悉的鞋櫃、熟悉的掛鐘，覺得自己像個鬼魂。

小峰已經進了自己房間，關上了門。

晚上陸川做了一桌子菜，紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉生菜、番茄蛋湯。

餐桌上燈光暖黃，所有東西看起來都和旅行之前一樣。

陸川給肖靜夾了一塊紅燒肉：「多吃點，瘦了。」

肖靜低頭吃飯，眼淚差點掉進碗里。

她趕緊眨了眨眼，說是被辣椒嗆到了。

陸川沒當回事，繼續給小峰夾菜：「這個學期好好復習，考個好大學，爸爸送你輛新車。」

小峰應著，眼睛只看著碗里的米粒。

夜裡陸川很快睡著了，輕微的鼾聲有規律地響起。

黑暗中，肖靜睜著眼，一動不動地躺著。

她感覺到體內那些精液正慢慢地往外滲，濕了內褲。

那溫熱黏膩的觸感提醒著她今天發生的一切。

她等了片刻，確認丈夫睡沈了，才輕輕掀開被子，光著腳走進衛生間。

衛生間燈很刺眼。

她關上門，坐在馬桶上，脫下內褲。

白色的布料上有一片淡黃色的濕痕。

她分開腿，稍一用力，那些乳白色的液體就順著大腿流下來，滴落在白色的陶瓷壁上。

她看著它們一滴滴落下，最終融進清水里。

她用紙巾擦乾淨身體，衝了水，又洗了手，重新穿上內褲。

回臥室前，她在鏡子里看了自己一眼——臉色蒼白，眼下青黑，嘴唇乾裂。

她突然想到，自己看起來就像一個被掏空的女人。

她回到床上。旁邊的男人翻了個身，手臂搭在她腰間，迷迷糊糊地說了一句：「好好休息……明天還得上班。」然後又睡了過去。

肖靜沒有動。她任由那只手臂搭著，睜著眼睛盯著天花板，直到窗簾縫隙里透進第一縷晨光。

隔壁房間里，小峰也徹夜未眠。

他仰臥著，盯著天花板上的裂縫。

他能隱約聽到父親平穩的鼾聲從主臥傳來，那鼾聲像一面牆，橫亙在他和母親之間。

甚麼也沒有發生，一切都正常運轉著。

但他知道，這看似平靜的夜晚里，母親曾在衛生間待了很久。

他聽到了衝水聲，猜到了她在做甚麼。

他現在只想逃離這個家，逃離母親身邊，可他又不知道自己還能去哪裡。