第10章 她的味道

清晨的海面像一面巨大的灰色絲綢，平滑地鋪展到天際盡頭。

神聖奇跡號以二十二節的航速向東北方向行駛，船體切開海水的聲音低沈而有節奏，徬彿是這鋼鐵巨獸沈穩的呼吸。

陸小峰站在甲板上，雙手插在短褲口袋里，目光渙散地望著遠方。

海風吹亂了他的頭髮，他卻渾然不覺。

從基隆出發已經整整一天了。

這一天里，他和母親肖靜之間徬彿隔了一層看不見的玻璃——兩人在餐廳遇見時會禮貌地點點頭，說一句「早」、「吃過了」，然後端著餐盤各自找座位坐下。

如果不得已要並排走路，也會刻意保持半米的距離。

他甚至不再叫她「媽」。

那天在台北夜市，他自然地喊了一聲「媽」，聲音出口的瞬間他看見她肩膀微微一顫，從那以後他就盡量避免用任何稱呼。

她似乎也察覺到了，和他說話時也直接省略主語，就像兩個關係疏遠的同事在共用一個辦公室。

「這種感覺太難受了。」小峰低聲說，聲音被風立刻吹散。

他靠在船舷的欄桿上，閉上眼睛。

陽光透過眼皮變成暗紅色的光暈，海水的咸味和淡淡的柴油味混雜在一起。

可不知道為甚麼，這些氣味忽然讓他想起了那個夜晚——那個第二天的夜晚——她身上那股混合著汗水、酒精和某種溫熱甜香的味道。

記憶來得如此凶猛，毫無徵兆。

那晚他喝了很多酒，她也喝了很多。

他們是怎麼回到房間的，他已經記不太清了。

只記得進門後她高跟鞋絆了一下，他伸手去扶，兩個人的身體就貼到了一起。

她的嘴唇蹭過他的下巴，柔軟而濕潤。

黑暗中誰也沒有說話，只有急促交錯的呼吸聲。

他的手不知甚麼時候攀上了她的腰，隔著一層薄薄的連衣裙料子，他能感覺到她腰肢的柔軟和微微的顫抖。

然後他們倒在了床上。

他壓在她身上，感覺到她胸前的柔軟抵著他的胸膛，每一次呼吸都讓那觸感更加清晰。

他的手指插進她的頭髮里，她的頭髮又細又軟，帶著洗發水的香味。

她在黑暗中輕聲呢喃著甚麼，他聽不清，也不想聽清。

他低下頭，用嘴堵住了她的聲音……

「小峰？」

一個聲音猛地把他拉回現實。他倏地睜開眼，心臟狂跳。

是肖靜。

她站在幾步之外，手裡拿著一瓶礦泉水，穿著白色的防曬衫和淺藍色的牛仔短褲。

她的眼神有些慌亂，顯然沒想到會在這裡遇見他。

海風把她及肩的頭髮吹得有些凌亂，她伸手把一綹發絲別到耳後。

「我……我到這邊走走透透氣。」她說，聲音有些乾澀。

「哦。」小峰應了一聲，目光不自然地移開，「那我去那邊看看。」

他幾乎是逃跑一樣地轉身離開了。走出十幾步後，他偷偷回頭看了一眼。她還站在原地，望著海面，但姿勢僵硬，顯然並不是真的在看風景。

小峰快步走回船艙，關上房門，背靠著門板大口喘氣。

他的心跳還是很快，額頭上沁出了細密的汗。

剛才那段閃回的記憶讓他的身體起了某種他不願承認的反應，他感到羞恥又煩躁。

房間里很安靜，只有空調低沈的嗡嗡聲。

小峰走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。

外面是茫茫大海，偶爾能看到幾只海鷗跟在船尾盤旋。

他拉開椅子坐下，又站起來，在狹小的空間里來回踱步。

他的房間和母親的房間之間有一扇門——不是那種薄薄的滑動門，而是一扇真正的合頁門，平時可以從兩邊鎖上。

開航第一天他試過，那門是鎖著的。

但那天晚上之後，不知道甚麼時候，鎖被他或者她擰開了。

他們誰也沒有再鎖上，也許是忘了，也許是不敢去碰那個鎖。

小峰盯著那扇門。

白色的門板，普通的球形把手，和這艘船上上千間客房裡成千上萬扇門一模一樣。

但這扇門此刻卻像一頭蟄伏的野獸，隨時可能打開併吞噬甚麼。

他走到門前，伸手握住了把手。金屬的觸感冰涼而堅硬。他輕輕轉動了一下——沒有鎖。只要一推，門就會打開。

然後呢？

他想象著推開門的場景。

她可能正在看書，或者躺在床上刷手機。

她會抬起頭，驚訝地看著他，然後……會發生甚麼？

她會不會尖叫？

會不會讓他出去？

還是……

小峰猛地松開了手，像被燙到一樣。

他把手插回口袋，後退幾步，一屁股坐在床上。

床墊因為他的重量而彈了彈。

他雙手捂住臉，用力揉了揉眼睛。

「冷靜，冷靜。你他媽的是個男人了，不能像個慫包一樣。」他對自己說，但聲音軟弱無力。

時間一分一秒地過去。