第10章 她的味道

窗外，太陽從海平面的一端緩慢爬升到中天，又向西傾斜。

期間小峰去自助餐廳吃了午飯，但吃了幾口就沒了胃口。

他端著餐盤找個角落坐下，看到母親隔了幾張桌子也在用餐，兩人目光偶然相遇，又迅速錯開。

下午的時光漫長得像整個世紀。

小峰試著去遊戲廳打了一會兒電子遊戲，但手指僵硬，連最簡單的關卡都過不去。

他又去甲板上散步，但走了一會兒就覺得所有人都在看他，徬彿他身上刻著「亂倫」兩個字。

他逃回船艙，躺在床上對著天花板發呆。

那扇門靜靜地立在那裡，沈默地見證著他所有的掙扎。

夜幕終於降臨。

海上的夜空沒有城市的燈光污染，銀河清晰可見，像一條淡白色的光帶橫跨天際。

游輪的甲板上亮起了燈光，樂隊在泳池邊演奏著輕快的爵士樂，遊客們三三兩兩地散步、跳舞、喝酒。

小峰沒有出去。

他洗完澡，穿著T恤和大短褲，坐在床沿擦頭髮。

浴室里的水汽還沒完全散盡，空氣中瀰漫著沐浴露的香味。

他關上大燈，只留了一盞床頭小燈，昏黃的光線讓房間顯得更小了。

他的目光又一次落在那扇門上。

心臟又開始不受控制地加速。他深吸一口氣，站起來，走到門前。這一次他沒有猶豫太久，他抬起手，握住了把手。

轉動，推開。

門無聲地滑開了一條縫。

從縫隙里看過去，她的房間開著床頭燈。

她躺在床上，背對著他，似乎是睡著了。

從他不算清晰的視角能看到她身體的輪廓——側躺的曲線，從肩膀到腰再到臀部，線條柔和而優美。

一床薄被蓋在她身上，但只蓋了一半，她的腿露在外面。

小峰的心跳聲如擂鼓，他感到喉嚨發乾。

他應該關上門，退回去。

他應該。

但是他的身體卻不聽使喚，他甚至往前邁了半步，推開了更大的門縫。

就在這時候，他看見她的身體動了一下——她翻了個身。

四目相對。

黑暗與昏黃燈光交接的邊界線上，兩個人的目光撞在一起。

她的眼睛睜著，在暗光中亮晶晶的，沒有睡著。

她看著他，眼神里有一瞬間的驚愕，然後迅速轉變成一種複雜的情緒——有恐懼，有猶豫，還有一種他讀不懂的，類似期待的東西。

但她說：「小峰？」聲音很輕，帶著一絲沙啞，「有甚麼事嗎？」

那聲音像一盆冷水澆下來。小峰猛地回過神，他快速地說：「沒……沒事。我就是看看你睡了沒。」

「還沒。」她說，然後就沒有了下文。

沈默。

兩個人隔著那道門縫僵持著。

小峰的手還握著把手，他不知道自己該關上還是再推開更多。

她也一動不動，半靠在床上看著他，左手攥著被角，指節發白。

「那你早點睡。」小峰最後說出了這句話。

他把門拉上了。

咔嗒一聲輕響，門鎖上了——他終於把鎖擰上了。

他背靠著門，慢慢滑坐到地上。心臟在胸腔里瘋狂地跳動，幾乎要撞碎肋骨。他雙手抱住頭，指關節用力抵著太陽穴，身體止不住地發抖。

過了很久，他才站起來，走到床邊，仰面躺下。

眼睛睜著，盯著天花板。

他無法入睡。

隔壁房間的燈也一直沒有熄滅。他能看到從門縫底下透過來的一線光亮，那光亮一直持續了很久很久，直到凌晨才熄滅。

那一夜，兩個人都沒有睡著。

第二天清晨，鬧鐘響起。

小峰機械地洗漱、換衣服，然後去主餐廳。

自助早餐的品種很豐富，但他只拿了一杯橙汁和一片麵包，坐在靠窗的位置上。

不一會兒，肖靜也端著餐盤走了過來。她猶豫了一下，最後還是在他對面坐下。

兩個人的眼底都有深深的黑色。她的眼睛有些紅腫，像是哭過，但又努力化了淡妝遮掩。小峰不敢多看她，只低著頭攪動杯子里的果汁。

「昨晚……你睡得好嗎？」肖靜先開了口。

「還行。」小峰說。

「我睡得也還行。」她說，然後喝了一口咖啡。

兩個人都不再說話。餐桌上的沈默像一面厚重的牆，把他們隔在兩端。

窗外，陽光正從海平面上躍起，金色的光芒灑滿了海面。新的航程已經開始。但有些門，一旦打開過，就再也無法像從未存在過那樣被遺忘。

小峰抬起頭，看了一眼對面的人。她也正看著他。目光相遇的瞬間，兩個人都迅速移開了視線。

誰都沒有提起昨夜那扇門。

也許永遠不會再提起。

但他們都清楚，它一直都在那裡。