第9章 假裝正常
清晨六點，郵輪緩緩駛入基隆港。
陸小峰醒來時，窗外已經是一片灰藍色的海港，遠處山巒青翠，晨霧輕籠著城市的天際線。
他側頭看了一眼隔壁床——母親肖靜的被子疊得整整齊齊，人已經不在房間。
他坐起身，揉了揉太陽穴。
昨晚的對話像潮水一樣湧回腦海，那些關於父親、關於未來的嘆息，還有那個擁抱。
他摸了一下自己的手臂，似乎還殘留著母親肩膀的溫度。
洗漱完換上T恤和短褲，他走到陽台。
港口的起重機正在卸貨，海鷗在船舷盤旋。
門被推開的聲音傳來，肖靜端著一杯咖啡走進來，另一隻手拿著一個紙袋。
「買了點麵包，你先吃點。」她把紙袋放在小桌上，語氣平淡，但眼神沒有直接看他。小峰道了聲謝，拿起一個牛角包咬了一口。兩人沈默地站在陽台上，海風吹動肖靜的裙擺。她穿著一件淺藍色的連衣裙，頭髮隨意地扎在腦後，看起來比實際年齡年輕。
「等會兒下船要去故宮，還有夜市，」肖靜說，聲音帶著刻意的輕鬆，「台北我二十年前來過一次，變化應該很大。」
「嗯。」小峰應了一聲。
他不知道該說甚麼。
昨晚的擁抱之後，他們之間那種小心翼翼的謹慎被一種更微妙的平衡取代——表面上恢復了平日的對話節奏，但每一句話都像踩在薄冰上。
八點半，郵輪靠岸完畢。
母子倆隨著人流走下舷梯，踏上基隆港的陸地。
台北的陽光比海上熱烈得多，一出碼頭就感受到潮濕的熱浪。
他們租了一輛車，司機是個熱情的本地人，一路上介紹著沿路風景。
肖靜坐在副駕駛，小峰在後座靠窗。
他望著窗外掠過的檳榔攤、騎樓和廟宇，忽然覺得這趟旅行像一場與過去告別的儀式——高考結束，父親缺席，母親變得陌生又熟悉。
故宮博物院在台北市郊，依山而建。
遊客已經開始排隊入場，大多是大陸旅行團和日本遊客。
肖靜買了票，兩人走進大廳。
冷氣開得很足，與戶外形成鮮明對比。
他們隨著人流慢慢向展廳深處移動。
「翠玉白菜在三樓，」肖靜看了一眼導覽圖，「聽說那是鎮館之寶。」
小峰點點頭。
他其實對文物沒甚麼興趣，但既然來了，就跟著看。
他注意到母親走得很慢，不時停下來看展櫃里的青銅器或瓷器，眼神專注。
她偶爾會低聲說「這個好漂亮」或者「你看那個花紋」。
小峰站在她身邊，能聞到她洗發水的味道——椰子香，和房間里的一樣。
翠玉白菜的展櫃前早已圍了里三層外三層。
他們只能擠在外圍，踮著腳尖才勉強看到那顆白綠相間的玉石白菜。
但人群不斷往前湧，後面的人推搡著前面的人。
小峰感覺到有人擠到母親背後，肖靜踉蹌了一下差點撞到展櫃。
他下意識地側過身，伸出右臂橫在母親身後，用身體擋住湧來的人流。
「慢點，別擠。」他對著後面的人說了一句，聲音不大，但語氣里有一種不容置疑的沈穩。
肖靜感覺到兒子的手臂緊緊貼著她後腰，溫熱而堅定。
她回頭看了他一眼，發現他皺著眉頭，用目光掃視著人群，像一頭警覺的獵犬。
她心裡微微一震——這個動作那麼自然，徬彿他一直在做這樣的事情。
她低聲說了句「沒事」，但小峰沒有放下手臂，直到那股人流過去，才松開。
「謝謝。」她聽見自己說，聲音有點發澀。
小峰沒說話，只是把目光轉向展品，好像剛才甚麼都沒發生。
但肖靜注意到他站得更近了，肩膀幾乎貼著她的手臂。
她心跳快了兩拍，努力把注意力拉回那顆白菜上。
從故宮出來已經是下午兩點。
陽光更加毒辣，柏油路面蒸騰著熱氣。
他們按照計劃去了士林夜市——雖然還沒到晚上，但一些商鋪已經開始營業。
夜市裡人潮湧動，摩肩接踵。
各種小吃攤的香氣混雜在一起，烤魷魚、炸臭豆腐、大腸包小腸。
肖靜本來想慢慢逛，但人流推著她往前走。
突然，背後有人猛地撞了她一下——一個騎著摩托車的外賣員從巷子里鑽出來，雖然按了喇叭，還是擦到了肖靜的胳膊。
她「啊」了一聲，還沒反應過來，小峰已經一把攬住她的肩膀，把她整個人拉到自己身邊，幾乎是摟在懷裡。
外賣員嘟囔著「拍謝拍謝」（對不起）騎遠了。
「沒事吧？」小峰低頭看她，一隻手還搭在她肩上。
「沒事。」肖靜搖搖頭，心跳咚咚的。
她感覺到他的手臂很有力，隔著薄薄的T恤，她能感受到他胸膛的熱度。
她抬頭看他——兒子的下巴線條已經變得硬朗，喉結突出，肩膀比她高出整整一個頭。
她以前怎麼沒注意到這些？
甚麼時候這個小孩已經長成了一個男人？
小峰松開手，但沒完全放開，轉而握住她的手腕：「人太多了，我牽著你走吧。」
他說「牽著你走」而不是「拉著你」。
肖靜張了張嘴想拒絕，但話到嘴邊又咽了回去。
他的手掌乾燥而溫暖，包著她的手腕，力道恰到好處，既不會弄疼她，又足夠穩固。
她任由他帶著自己拐進一條小巷，那裡有一家蚵仔煎攤，排隊的人不多。
他的手指還搭在她腕間，她能感覺到他指腹的溫度。
那晚他的手也是這樣燙——扣著她的腰，按在她胸口……她猛地抽回手，假裝整理頭髮。
「吃這個吧。」小峰說，指了指招牌。
「好。」肖靜點點頭。
排隊時，小峰站在她身後，幾乎把她圈在懷裡。
他用後背擋住後面擠來擠去的人流，雙手插在口袋里，看起來漫不經心，但肖靜能感覺到他時刻在留意周圍。
她的後背離他的胸口只有幾釐米，能清晰地感到他胸腔的起伏。