第4章 出發前夜

七月的上海，晚風裹著潮濕的熱氣從窗口灌進來，帶著鳳凰花的甜香。

小峰坐在書桌前，盯著電腦屏幕上「志願提交成功」的提示，長舒了一口氣。

第一志願——北京，那所他夢寐以求的985高校。

分數夠了，穩了。

他關掉網頁，仰頭靠進椅背，天花板上的吊燈暈開一圈暖黃的光，像一枚溫和的太陽。

客廳里傳來母親肖靜悉悉索索翻東西的聲音，間或夾著拉鍊的刺啦聲。

小峰起身走出去，看見兩個大行李箱攤開在地板上，肖靜正蹲在旁邊，把疊得整整齊齊的T恤一件件往里碼。

「媽，你帶這麼多乾嘛？又不是搬家。」小峰倚著門框笑。肖靜頭也不回：「海上風大，多帶件外套總沒錯。你爸非讓我塞。」她手邊確實多了一件薄風衣，是陸川的品味，深灰色，低調實用。

小峰的父親陸川還沒回來。

下午他去單位取回執了——上交護照的正式回執，一個蓋了紅章的牛皮紙信封。

這在最近可是大事。

自從六月中旬國家突然通知所有在職管理人員上交護照，陸川就變得沈默了許多。

原本計劃好的全家游輪旅行，也因此泡湯——準確地說，是陸川去不了，只有小峰和肖靜能走。

「你爸說手續辦妥了。」肖靜直起身，捶了捶腰，「船票、簽注、保險，我都核對三遍了。」她走到茶几邊，拿起那張淡藍色的船票確認單，神聖奇跡號的標誌在燈光下泛著銀光。

十五天，港澳台日韓，套房，陽台房。

「可惜你爸不能去。」她輕聲說，手指摩挲著票面上的文字。

小峰走過去，接過票單看了看：「沒事，爸說了，下次補上。」他盡量讓語氣輕鬆，但心裡其實有些複雜。

一方面他渴望和母親獨處的這趟旅程——從小到大，肖靜總是忙於學校醫務室的工作，難得有長假。

另一方面，他也為父親感到遺憾。

陸川今天早上出門時拍了拍他的肩，說：「兒子，照顧好你媽。」

門鎖轉動，陸川回來了。

他穿著一件白色短袖襯衫，腋下夾著那只牛皮紙信封，臉上帶著一種既釋然又落寞的表情。

「回來了。」肖靜迎上去，「怎麼樣？」陸川把信封放在鞋櫃上，換了拖鞋：「拿到了。科室主任親自遞給我，還勸我別在這節骨眼上動心思。」他苦笑，「全國都這樣，能怎麼辦。」

晚飯是肖靜做的，清蒸鱸魚、蒜蓉菜心、一鍋冬瓜排骨湯。

陸川開了瓶酒，自己倒了半杯。

小峰注意到父親喝酒的樣子有些急，喉結上下滾動，像是要把甚麼情緒咽下去。

「爸，你少喝點。」小峰說。陸川擺擺手：「就半杯。慶祝你考上大學，也慶祝你們明天出發。」他舉起杯子，肖靜也端起茶杯碰了一下，清脆一聲響。

餐桌上的話題繞著旅行轉。

肖靜說起明天幾點到碼頭，套房有多大，岸上游的行程怎麼安排。

陸川插話，說台灣夜市的小吃一定要嘗嘗，日本那個溫泉酒店不錯。

小峰聽著，忽然覺得這一刻很圓滿——父母的關心，未來的期待，一切都在正軌上。

只是他看著父親夾菜時微顫的手，心裡掠過一絲酸楚。

飯後肖靜繼續收拾行李。

陸川幫她把箱子抬到臥室，然後在客廳喝茶看電視。

小峰回到自己房間，把明天要帶的東西最後清點一遍：充電寶、書、耳機、防曬霜。

他躺在床上，刷了會兒手機，群里同學們都在曬錄取通知，幾個哥們約著開學前再去一趟歡樂谷。

他回了個「OK」的表情，然後退出微信。

時鐘指向十點半。

肖靜推開他房門，探進半個身子：「早點睡，明天六點就要起。」小峰應了一聲。

肖靜看了看他，目光溫柔，又補了一句：「別打遊戲了。」小峰笑：「知道了媽。」她關上門，腳步聲移向主臥。

小峰閉了燈，卻不太睡得著。

窗外偶爾傳來遠處的車聲，空調嗡嗡作響。

他翻了個身，正對著牆壁，腦子里亂七八糟閃過很多畫面：高考考場、志願填報、父親上交護照的瞬間、母親手指拂過船票的樣子。

最後定格在明天登船的場景——巨大的白色游輪停在碼頭，他和母親提著行李走過舷梯。

一陣隱隱的聲響打斷了他的思緒。

起初很輕，像風吹動窗簾，他以為是錯覺。

但聲音持續著，從隔壁父母的臥室傳來——那是床墊彈簧規律性的吱呀，夾雜著壓抑的喘息。

小峰愣了一下，耳朵不自覺地竪起來。

他意識到那是甚麼，臉一下子熱了。

他盡量不去聽，把被子拉過頭頂。

但聲音隔著牆壁，若有若無地滲進來。

母親的喉嚨里溢出悶悶的呻吟，被極力壓制，聽不太真切。

父親的呼吸重而短促。

床撞擊著床頭櫃，發出沈悶的磕碰。