第21章 週年

念恩快滿一歲的時候，夏天又來了。

上海的夏天永遠是一樣的熱——柏油路面被曬得軟塌塌的，空調外機滴水的聲音從傍晚響到凌晨，電風扇呼呼地轉著，吹出來的風也是熱的。

樓下鄰居家的油煙和梧桐樹葉的氣味混在一起，從窗戶湧進來，糊在皮膚上。

我已經一年沒有認真感受過這個季節了。

但它還記得我。

那天傍晚我放學回來，在樓下就聽到了張叔的笑聲——那種熟悉的、中氣十足的、像要把整棟樓都震響的笑聲。

我站在單元門口，腳步頓了一下。

張叔他又來了。

一年前的那個夜晚，也是他。

七月底，提著一箱啤酒，一進門就喊熱。

父親把他的拖鞋從鞋櫃里拿出來擺在門口——和每一年的位置都一樣。

母親在廚房裡忙了一整個下午，紅燒肉、糖醋排骨、涼拌黃瓜、拍蒜空心菜，擺了滿滿一桌。

她圍著那條藍碎花圍裙，頭髮用夾子夾在腦後，後頸上全是細密的汗珠。

她彎腰端菜的時候，領口微微敞開——和一年前一模一樣。

張叔帶了玩具給念恩。

一個會發光會唱歌的塑料錘子，念恩喜歡得不行，抱在懷裡不肯撒手，坐在客廳地墊上，自己一下一下地敲著地面。

錘子發出彩色的光和跑調的電子音樂，她咯咯地笑著。

母親在圍裙上擦擦手走出來，看了念恩一眼——燈下她突然安靜下來，不再敲了。

沒有原因，就是忽然安靜了。

她把錘子放在地上，乖乖地爬到沙發邊，靠著父親的小腿坐著，不打不鬧。

那一晚她格外安靜。

不哭，不鬧，不找媽媽。

乖乖地在父親腳邊坐著，乖乖地吃了幾口飯，乖乖地在地墊上自己玩。

不到八點半，自己趴在墊子上睡著了，小手還攥著那個錘子。

母親把她抱到小床上，她翻了個身，睡得沈沈的，一夜沒有醒。

母親回到飯桌上的時候，張叔已經又在勸她酒了。

電視里播著球賽，解說員的聲音和酒瓶碰撞的聲響混在一起。母親端著那杯酒，猶豫了一下，仰頭喝了一口。

我看著那口酒滑過她的喉嚨。

那頓飯吃到很晚。

張叔喝得滿面紅光，父親舌頭都大了。

十一點多張叔才搖搖晃晃地站起來告辭，父親送他到樓下。

門關上之後，客廳突然安靜了下來——電風扇嗡嗡地轉著，窗外的蟬鳴一波一波地湧進來。

母親在收拾飯桌。

她彎著腰收碗，動作比平時慢——酒勁上來了，手不太穩。

她的手指握著碗沿，碗滑了一下，差一點掉下去。

她扶住碗沿，停了一會兒，把它端進廚房。

過了一會兒，父親回來了。

他在玄關踢掉鞋子，含含混混說了句"我睡了"，一頭栽倒在客廳沙發上。

幾秒鐘之後，鼾聲就響起來了。

均勻的，沈重的，今晚不會再醒的鼾聲。

廚房裡傳來水流聲——她在洗碗。水流了一會兒，停了。沒有碗碰撞的聲音。

我走過去。她站在水池前，手撐著台面，低著頭。水流已經關了，她保持那個姿勢沒有動。她的肩膀微微起伏著。

"媽。"

她沒有回答。

她沒有回頭。

她關掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手。

轉過身來，沒有看我。

她從我身邊走過去——經過的時候腳步頓了一下——沒有停。

她走向的方向不是臥室。

是走廊的另一頭。

我的房間。

她推開了門。沒有開燈。她走進去，在我床沿上坐了下來。

我站在門口，沒有立刻走進去。走廊里很暗，只有客廳窗外的路燈光透進來一點。

她坐在我床上。

彎著腰，手撐著床沿，低著頭。

月光從窗戶照進來，落在她散落的頭髮上。

她的肩膀很瘦，肩胛骨的輪廓隔著連衣裙的布料隱約可見。

我走進去，關上了門。

安靜的房間里只有我們兩個人的呼吸聲，還有窗外遙遠的蟬鳴。她坐在那裡，低著頭，很久。我站在門邊，沒有靠近。

然後她開口了。聲音沙啞，帶著酒精泡過的遲緩，但每一個字都很清楚：

"那天晚上——張叔來的那天晚上——你到我房間來過了——是不是。"

我看著她的背影。沈默在黑暗中蔓延開來。緩緩地，像水一樣填滿整個空間。

"……是。"

她的肩膀微微沈了一下，整個人像被抽走了甚麼。

"你——做到最後了——是不是。"

"……是。"

她低下頭，點了一下。又點了一下。像一個終於對上了所有答案的人。她放在膝蓋上的手微微顫抖著。

"我一整年——都在想——是不是我記錯了——"

聲音斷了一下。

"是不是那天晚上只是夢——是不是我多心了——"

她抬起頭。月光照在她側臉上。她的眼眶是紅的，但淚水還沒有落下來。

"我沒有多心。"

那四個字，說完之後，她沈默了。蟬鳴在窗外一波一波地湧著。

然後她站起來，轉過身。面對著我。月光照著她的臉。她看著我——看了很久。然後她朝我走過來。

她走到我面前。抬手，摸了一下我的臉——從顴骨到下頜。她的手是涼的，微微發抖。

"你長大了。比我高了。手也比我大了。"

我的心臟在胸腔里猛烈地跳動著。

她看著我的嘴唇。看了很久。

然後她踮起腳尖，吻了我。

那個吻很輕，很短暫——嘴唇碰到嘴唇，不到一秒鐘。然後她落回腳後跟，轉過身，往門口走去。