第21章 週年

我伸手握住了她的手腕。

她停了下來。

她沒有回頭。她的手在我掌心裡，涼涼的，細弱的。

"媽。"

沒有回答。

我輕輕一拉。她往後退了一步——她沒有掙扎。我又拉了一下。她的背靠上了我的胸口。

我另一隻手環住了她的腰。她沒有動。隔著那層薄薄的連衣裙，我能感覺到她的身體在微微發抖。

"你剛才——為甚麼親我。"

她沒有回答。

我把她轉過來。她低著頭，沒有看我。我伸手抬起她的下巴——她的眼眶是紅的，嘴唇微微張著。月光照在她眼裡——有水光，但沒有流下來。

我吻了她。

不是她那種輕的、試探的吻。是壓上去的。她的嘴唇被我分開的時候，她的手按在了我的胸口——不是推，是撐著。

她的偏開頭去，聲音被我的吻堵住，從嘴角溢出來："明宇——不——"

我另一隻手從她腰側滑下去，握住她的手腕，輕輕壓到牆上。

不是用力——是讓她知道，她走不掉了。

她掙了一下——很短的一下。

掙不開。

我的手從裙擺里伸了進去，覆在她大腿外側。

她的皮膚是涼的，起了一層細密的雞皮疙瘩。

"不要——明宇——你不能——"

我的手沿著她的大腿往上滑。

她的身體顫了一下，另一隻手抓住我的手臂——指甲掐了進去。

我的嘴唇貼在她耳朵上："一年前——那天晚上——你也是這樣躺著的。裙子卷到這裡。內褲是白色的，蕾絲邊的。"

她的呼吸急促起來。

"你那裡——有一點濕了。"

她偏過頭去。眼淚終於落了下來——無聲地沿著她的臉頰滑下來。

"我跪在你床邊——我的龜頭頂在你那裡——"

"夠了——"

聲音碎得不成樣子。

"——只差一寸。我退出來了。但那天晚上，我回到自己房間——你猜我想了甚麼？"

她咬著嘴唇，不回答。淚水一滴一滴地往下掉。

"我想——下次，我不會再退了。"

我進入了她。

她悶哼了一聲——急促的、被壓在喉嚨里的。她的手指攥著我的手臂，指節發白。她在我身下抖著——每一根神經都在抖。

我開始動。

她的身體被我撞得往上滑，額頭抵著牆壁，一下一下地隨著節奏磕在牆上。

她咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。

那聲音壓在喉嚨里，變成一絲一絲的、幾乎聽不見的氣聲。

我的速度越來越快。

"你那天晚上——就是這個姿勢——面朝上——裙子卷到這裡——"

"別說了——求你——"

"內褲褪到膝蓋——"

"求你別說了——"

她哭出了聲。

我的動作沒有停。

一年前的畫面和眼前的畫面重疊在一起——同樣的月光，同樣的蟬鳴，同樣的她，以同樣的姿勢承受著同一個兒子。

這一年里我幻想過無數次同樣的場景，而她渾然不覺。

現在她終於感覺到了。

我射在她體內。我在她肩頭咬著，伏在她身上喘著氣。

她靠在牆上，雙腿幾乎站不住。靠在牆上，低著頭，額前的碎發濕漉漉地貼著皮膚。

過了一會兒，我緩過來。

我沒有退出去。我還硬著。我慢慢動了一下——她顫了一下。

"又一次——"

"……"

我在她體內慢慢動著——緩慢的，深重的。

她的呼吸被我的節奏帶著走，越來越急促。

她的手指還攥著我的手臂——不知道是在推還是在抓。

我加快了速度。

她又開始流淚——無聲地，往下淌。

我射了第二次。

過了一會兒，第三次。

凌晨時分，我第四次把她壓在床上——我從背面進入了她。

她趴在我的枕頭上，側著臉，淚水濡濕了一大片枕套。

她的聲音完全沙啞了，像一塊被揉爛的布：

"你還要——多少次——"

我沒有回答。我伏在她背上，在她體內緩緩抽送著。窗外的鳥開始叫了。天空從深黑變成灰藍。

我最後一次射在她體內的時候，她沒有反應。

她一動不動地趴著，臉埋在枕頭裡。

她的後背在我胸口下輕微起伏著——她沒有哭，只是在喘氣而已。

我退出來。

她趴了很久很久才慢慢撐著床沿坐起來。發絲凌亂地貼在她的臉上。月光不知道甚麼時候已經消退了，晨光替代了它，灰藍色的，冷淡的。

她下了床。

腿軟了一下，扶住了床沿才穩住自己。

她拉好裙擺——裙擺皺得像一團揉過的紙，下擺有一小塊濕痕。

她用手理了理散亂的頭髮，理了幾次都理不順，最後放棄了。

她走向門口。這一次她沒有停下來。她打開門——客廳里傳來父親均勻的鼾聲。

她在門口站了一下，然後慢慢走了出去。

我坐在床上，聽著她的腳步聲——走過走廊，走進她的房間，關上了門。沒有鎖。

晨光從窗戶照進來。我低頭看著自己的手——上面還有她眼淚乾涸的痕跡。小床上念恩翻了個身，含混地囈語了一聲，又沈沈睡去了。

窗外，新的一天開始了。