第20章 觸碰

春節過後，日子又恢復了日常。

父親初五就開店了，說是新年要有新氣象。他出門的時候抱了抱念恩，又拍了拍我的肩膀，說了句"好好學習"。和任何一個父親會說的一樣。

母親開始減少穿高領毛衣的次數了。

不是突然換掉的——是一件一件慢慢換的。

先是有一天，她穿了一件圓領的薄毛衣，裡面露出白色襯衫的領子。

過了幾天，襯衫領子也不見了，就是那件圓領毛衣，鎖骨上方一小截皮膚露在外面。

我已經很久沒有看到過她那塊皮膚了。

她依然不看我，但她不再把自己完全包裹起來了。

二月中旬的一個下午，念恩午睡醒得早，在床上哭。母親在衛生間洗衣服，手上全是肥皂泡。她喊了一聲："明宇，你抱一下。"

我走過去，從她床上抱起了念恩。

念恩剛醒，還沒完全清醒，在我懷裡委屈地哼唧著，把臉埋在我的肩膀上。我抱著她輕輕拍著背，在客廳里走來走去。

母親從衛生間探出頭來看了一眼，看到念恩已經不哭了，縮了回去。

水聲繼續響著。

我抱著念恩，在客廳里走著。

她的小手抓著我的衣領，下巴擱在我的肩膀上，呼吸軟軟地吹在我的脖子上。

我聞到她身上嬰兒特有的那種味道——奶香和嬰兒爽身粉的混合，乾淨而溫熱。

我走了一會兒，在沙發上坐下來。

念恩在我懷裡翻了個身，仰面躺著，看著我。她伸出手，拍了拍我的臉。然後她笑了——露出四顆小白牙。

我低頭看著她。

她伸出手，摸我的眉毛，摸我的鼻子，摸我的嘴。她的手指很軟，帶著嬰兒特有的那種暖烘烘的溫度。

她的手停在我的嘴唇上，壓了一下，像是發現了一個好玩的玩具。她笑了。

我握著那只小手，輕輕親了一下她的掌心。

她咯咯地笑起來。

母親從衛生間走出來，手上的肥皂泡已經衝乾淨了。她站在客廳入口，看著我和念恩。

她的表情很平靜。

和從前的那種平靜不一樣——是真正平靜的平靜。

她走過來，在沙發的另一頭坐下。

沒有靠得很近。但也沒有坐到最遠的那一頭。

她坐在中間的位置。