第19章 除夕

那一年除夕來得比往年早。

一月底，上海的弄堂里已經掛滿了紅燈籠，空氣里瀰漫著鞭炮的硝煙味和各家廚房飄出來的油炸食物的香氣。

樓下鄰居家的小孩在巷子里跑來跑去，手裡舉著小煙花棒，划出一道道光痕又熄滅。

父親買了一大堆年貨，乾貨臘肉水果瓜子糖果堆滿了半個客廳。

他在門口貼了一副新對聯，上聯是"家和萬事興"，下聯是"人順百福來"。

貼完之後退後兩步看了看，滿意地點了點頭。

母親在廚房裡從早上就開始忙。

剁肉餡，炸肉丸，蒸年糕，殺魚——廚房裡熱氣騰騰的，鍋鏟碰撞的脆響和油煙機的嗡鳴混在一起，匯成一首只有過年才聽得到的交響曲。

空氣里混合著蔥花、老抽和油炸食物的濃郁香氣，暖烘烘的，把人裹在裡面。

念恩穿著一件大紅色的棉襖——是母親特意為她買的新年衣服——小小的一個人裹在厚厚的棉衣里，像一隻圓滾滾的紅燈籠。

她在地墊上扶著沙發邊緣走來走去，已經走得很穩了，時不時發出一聲興奮的尖叫。

她手裡攥著一塊沒拆封的奶糖，不知道從哪裡翻出來的，攥得緊緊的，誰都不給。

我站在廚房門口。

"媽，我幫你。"

她背對著我，正在炸肉丸。

油鍋滋啦啦地響著，她用一把漏勺翻動著鍋里金黃色的丸子，撈出幾個放在碟子里晾涼。

她沒有回頭，聲音裹在油煙機的噪音里：

"把桌子收拾一下，準備擺碗筷。"

那句話說得很自然。不是命令，不是請求——是一句再正常不過的對家裡人說的話。我站在那裡聽了一下，沒有讓她重復，轉身去收拾桌子了。

年夜飯擺了滿滿一桌。

紅燒鯉魚、四喜丸子、糖醋排骨、白灼蝦、涼拌海蜇、排骨蓮藕湯——她在廚房裡站了整整一天，變出了這一桌東西。

她把最後一道菜端上桌的時候，在圍裙上擦了擦手，彎腰看了一眼桌上的擺盤，微微調整了一下魚頭朝向的位置——魚頭要對著父親那一邊，年年有餘的講究。

父親開了一瓶白酒，給自己倒了滿滿一杯。

他舉起杯，對著母親說："辛苦了一年，老婆辛苦了。"母親端起自己的杯——裡面是茶——碰了一下，嘴角彎了一下。

"念恩也辛苦了，"父親笑著說，舉起念恩的小手晃了晃，"你負責長大就行。"

念恩另一隻手裡還攥著那顆奶糖，糖紙已經被攥得皺巴巴的了。她看著父親晃她的手，自己也晃了晃，咯咯笑起來。

電視里放著春晚，主持人穿著紅色的禮服，笑容燦爛地念著新年賀詞。

窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花時不時在夜空中炸開，把玻璃窗照成五顏六色的。

母親夾了一塊魚肉，低頭把刺挑乾淨了，魚肉在筷尖上冒著熱氣，白嫩嫩的——她停了一下——放在了我碗里。

這是她這麼久以來，第一次主動給我夾菜。

我低頭看著那塊魚肉。蒸汽一縷一縷地在碗面上升起。

"謝謝媽。"

"嗯。"

她應了一聲，繼續低頭吃自己的飯。

她的筷子夾起一筷青菜，送進嘴裡，慢慢地嚼著。

她咀嚼的動作和平時一樣，緩慢而安靜。

但她的筷子放下之後，沒有再夾起來——她停了片刻，端起碗喝了一口湯。

蒸汽撲在她臉上，她眯了一下眼睛。

那塊魚肉我分了兩口才吃完。

每一口都在嘴裡含了很久，嚼得很慢。

肉質鮮嫩，汁水飽滿，帶著蔥姜的清甜，是她做了一輩子的味道。

我從來沒有覺得一道菜需要這樣慢慢地、仔細地去品嘗——但這一塊魚，我捨不得咽下去。

飯後我在廚房裡洗碗。

她走進來，拿起抹布，開始擦我洗好的碗。