第18章 靠近

念恩發燒之後，家裡的空氣變了一點點。不是那種明顯的、可以說出口的變化——她不再鎖門了，但也不再主動和我說任何多餘的話。

那種變化非常細微——細微到如果不是我每天都在觀察她的一舉一動，根本不會注意到。

她從菜市場回來的時候，腳步比以前慢了一些，有時候會站在樓下仰頭看一看自家的窗戶，站一兩秒再上樓。

她洗碗的時候，水流的聲音比以前長了——她會把洗好的碗拿在手裡，在燈光下翻來覆去地看一看，確認洗得夠乾淨了，才放進碗架。

吃飯的時候她夾菜的動作沒有變，但筷子在空中停留的時間偶爾會長那麼一剎那——像在選擇哪一筷，又像在想別的事情。

她沒有再鎖門，但她也沒有再正眼看過我。

那種感覺很奇怪——她不再怕我了。

鎖門是防我，不鎖門不是信任，是一種她已經接受了我可以自由進出她空間的無奈。

但她也不願意看我，不願意和我說任何一句多餘的話，像一隻受傷的動物和一個傷害它的人被迫關在同一個籠子里。

我沒辦法接近她。

念恩成了我們之間唯一的橋梁。

有一天下午，父親還沒回來，念恩在地墊上扶著沙發邊緣站著，朝我伸出兩只手。

不是找媽媽，是找我。

我蹲下來，她就撲進我懷裡，摟著我的脖子，用濕乎乎的小手拍我的臉，嘴裡喊著含混不清的音節。

我抱著她站起來。

她的小腿在我手臂外側蹬著，身體往後仰，想去夠茶几上的搖鈴。

我側過身讓她夠到——她抓住了搖鈴，滿意地塞進嘴裡啃起來。

她啃了一會兒，又把搖鈴從嘴裡拿出來，遞到我嘴邊——那個動作是"你也吃"的意思。

搖鈴上全是她的口水，亮晶晶的。

我咬了一下搖鈴。她滿意地笑了，露出四顆小白牙，笑容純真得沒有一絲雜質。

我余光注意到母親從廚房門口探出半個身子。

她在看我。

不是那種一掃而過的看——她在看我和念恩，看著念恩摟著我的脖子，看著我低頭配合地咬了一下那個全是口水的搖鈴。

她在那幅畫面里停留了片刻，然後縮回廚房去了。

沒有叫我，沒有打斷，沒有說任何話。

但我注意到，那天晚上她端菜上桌的時候，把那盤紅燒肉放在了我那一側——我不用站起來就能夾到。

從前那盤肉是放在桌子中間的。

那天晚上放在了我手邊。

這可能是一個無意識的動作。

可能不是。

這一餐飯我沒有提這件事，她也沒有。

但我夾那塊肉的時候，筷子在盤子上方懸停了一下。

日子就這樣一天一天地過去。

十二月中旬一個週六的下午，父親帶念恩去店裡了，說讓店裡的小妹們看看她，順便顯擺一下他女兒。

出門的時候念恩坐在推車里，手裡抓著一片沒見過的彩色糖紙，稀罕得不行，根本不看別的地方。

她就這樣高高興興地被推出了門，沒有回頭。

家裡只剩下我和她。

我從房間里走出來倒水。她坐在客廳沙發上，手裡拿著遙控器，但沒有開電視。她坐在那裡，握著遙控器，目光落在茶几上，不知道在想甚麼。

我倒了水，站在那裡喝了一口。杯子的邊沿貼著我的下唇，我看著她，她坐在沙發上一動不動。

"媽。"

"嗯。"

"今天天氣挺好的。"

她抬起頭看了一眼窗外。陽光確實很好，冬天的陽光，薄薄的、淡金色的，落在陽台的地磚上。

"嗯。"

她又低下頭去。這段對話像兩片浮在水面的葉子碰了一下，又各自漂開了。我站在那裡，喝完那杯水，把杯子放在桌上。