第17章 沈默

冬天到了。

上海的冬天不是那種乾冷的、痛快的冷。

是一種濕漉漉的、往骨頭縫里鑽的、讓人無處可逃的陰冷。

家裡的暖氣片燒得不夠熱，母親給念恩穿上了厚棉襖，自己也裹上了一件舊的羽絨服。

在家裡也穿著。

拉鍊拉到最頂上，領口緊緊貼著下巴。

她在我面前，把自己裹得嚴嚴實實的。

十一月的那段時間，我在學校的狀態越來越差。

上課走神，作業拖到最後一刻才寫，老師提問的時候我根本不知道她在問甚麼。

同桌問我最近怎麼了，我說沒怎麼，晚上沒睡好。

我說的是實話。

我確實沒睡好。不是因為失眠——是我在凌晨醒來之後，就再也睡不著了。

我睜著眼睛躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。她的房間很安靜。念恩偶爾哼唧幾聲，她翻身的聲音，有時是她輕聲咳嗽的聲音。

那些聲音在黑暗裡被放大了無數倍。

我聽著它們，像一頭被關在籠子里的動物，在有限的空間里來回走著，找不到出口。

十二月初的一個晚上，念恩發燒了。

我聽到母親的聲音從隔壁傳來——不是哭，是一種壓抑的、急切的、和平時完全不同的語氣："念恩，念恩，醒醒……"

我跳下床衝過去。

她抱著念恩坐在床邊，念恩在她懷裡小臉燒得通紅，嘴唇乾裂，眼睛半閉著，哼哼唧唧的。母親的手背貼在念恩額頭上，她的手指在發抖。

"發燒了，三十九度多。"

她已經穿好了外套，念恩被裹在小被子里，她彎腰在床頭櫃上翻醫保卡和錢包。

"我送你們去。"

她沒有說好，也沒有說不好。她拿著醫保卡站起來，抱著念恩往外走。我跟在她後面下樓，在路邊攔了一輛出租車。

在出租車上她一直低著頭看念恩。

念恩燒得迷迷糊糊的，在她懷裡偶爾哼一聲，像一隻虛弱的小貓。

她的手指不停地撫摸著念恩的頭髮，嘴唇貼著她的額頭，輕聲說著甚麼——太輕了，我聽不清。

急診室的燈很亮。白晃晃的，照得人臉發白。醫生檢查了一下，說是病毒性感冒引起的發燒，開了藥，讓留觀幾個小時。

母親坐在留觀室的塑料椅子上，抱著念恩。輸液架立在旁邊，透明的液體一滴一滴地往下淌。

她靠著椅背，閉著眼睛。

燈光照著她的臉。

脫掉羽絨服之後，她穿著一件薄毛衣，整個人看起來瘦了一圈。

眼眶下面有一圈青灰色的陰影——那是日夜照顧念恩、加上心裡的那根刺，一起熬出來的。

我在她旁邊的椅子上坐下來。

她沒有睜眼。

"媽。"

"嗯。"

"你睡一會兒吧，我看著。"

她沈默了幾秒鐘。

然後她睜開眼睛，轉過頭，看了我一眼。

那一眼很短——大概一兩秒。但和之前不一樣了。裡面沒有恐懼，沒有戒備，是一種——我無法形容的。

像是她在確認：坐在這裡的是誰。