第17章 沈默

然後她轉過頭去，重新閉上了眼睛。

她沒有睡。我知道她沒有睡。但她也允許了我在那裡。

我們三個人坐在深夜的急診室里——念恩在輸液，母親閉著眼，我坐在旁邊。窗外是十二月的寒風，窗內是暖氣片噝噝的聲響。

凌晨三點，念恩的燒退了。

護士拔了針，說可以回去了。母親把念恩重新裹好，站起來的時候腿麻了，踉蹌了一下。我伸手扶住了她的手臂。

她在我手裡停了一秒。

沒有掙脫。

然後她站穩了，輕輕把手抽了回去。

"走吧。"

出租車在凌晨空曠的馬路上行駛。

街道兩旁的梧桐樹光禿禿的，枝丫在路燈下投射出交錯的影子。

母親抱著念恩坐在後座，念恩睡得安穩了，呼吸平穩。

我看著窗外的街燈一盞一盞地往後退。

到樓下的時候，我先下車，伸手想幫她抱念恩。

她猶豫了一下——然後輕輕把念恩遞了過來。

我抱著念恩上樓。她跟在我後面。

樓道里的聲控燈一層一層地亮起來，又在我們身後一層一層地熄滅。

那天晚上，她沒有鎖門。

不是留了一條縫的那種不鎖——是沒有轉那個鎖芯。她關上了門，但沒有上鎖。

我站在走廊里，看著那扇沒有上鎖的門。

站了很久。

然後我回到自己房間，關上門，躺了下來。

第二天早上起來的時候，她在廚房裡。念恩在小床里玩著自己的腳丫，精神已經恢復了，咯咯地笑著。

粥在鍋里冒著熱氣。她背對著我，在切一個咸鴨蛋。

我站在廚房門口。

"媽。"

"嗯。"

"昨天晚上——謝謝你。"

她切咸鴨蛋的手停了一下。

沒有回頭。

"謝甚麼。"

她的聲音很輕，聽不出任何情緒。

然後她又開始切了。刀刃落在砧板上，一下一下的。

我站在門口，看著她的背影。羽絨服脫掉了，她穿著那件薄毛衣。肩膀的線條比從前單薄了一些。

我有很多話想說。

但我說不出口。

我轉身走向餐桌，坐了下來。粥已經盛好了，放在我那一側的桌面上。筷子擺在碗的右側。

和從前一樣。

那之後，她不再鎖門了。

但她也再沒有穿過領口寬松的衣服。